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এখানে আমি যে কাহিনীটি বলছি, তা আমার বা কারুর কল্পনা- 

প্রসূত নয়, নিছক জত্য ঘটনা এবং তাঁর বিবরণ সেই সময়কার বড় 
বড় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। তাই এই কাহিনী-সম্পর্িত 
নাম, তারিখ ও সময় সবই “রিয়্যাল | 'আন্রিয়্যাল' বলে ধীকে মনে 
হবে, তিনি এই কাহিনীর ঘটনার অন্তরালে বুদ্ধির অতীত-লোক 
আছেন লুকিয়ে । 


(২) 

আজ থেকে ঠিক আটচন্লিশ বছর আগে। ১৯১২ সাল, এপ্রিল 
মাস। রবিবার | 

সারাদিনের কাঁজ-কর্ম সেরে মিসেস্‌ আিবল্ড্‌ গ্রেসী শোবার 
ঘরে ঢুকতেই হঠাৎ কেমন যেন অবসন্ন হয়ে পড়লেন। তার স্বামী 
কর্ণেল গ্রেসী কয়েক মাস হলো! বাইরে বিদেশে গিয়েছেন । ছুদিন 
হলো মিসেস্‌ গ্রেসী চিঠিতে খবর পেয়েছেন, সমুদ্রের ওপার থেকে 
কর্ণেল জাহাজে রওয়ানা হয়েছেন। হপ্তাথানেকের মধ্যেই বাড়ীতে 
এসে উপস্থিত হবেন। খবর সব ভালই। কর্ণেল চলে যাওয়ার 
পর থেকে মিসেদ্‌ গ্রেসী রোজ রাত্রিবেলায় শোবার সময় স্বামীর কল্যাণ 
প্রার্থনা করে শুয়ে পড়তেন এবং স্বাভ।'বক ম্বস্থ-দেহ-মনের দরুণ 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই গভীর নিদ্রায় ডুবে যেতেন ! 

কিন্তু সেদিন রাত্রিতে শোবার ঘরে ঢুকতেই তার শরীর হঠাৎ 
এমম অবসন্ন হয়ে এলে! যে, তিনি বিছানার সামনে ইজিচেয়ারে বসে 
পড়লেন। কেন হঠাত এমন হলে? এমন তে৷ থাটুনি কিছুই 
হয় নি! ঘরে আসবার আগে, খাওয়ান্দাওয়া সেরে তিনি মনের 


২ বুদ্ধিতে যার বাখ্যা চলে ন! 


আনন্দে বাগানে পায়চারি করে এসেছেন, অবসাদের কোন লক্ষণই 
ছিল না। হঠাৎ বড় ঘড়িটার ভিতর থেকে একটা ধাতব আওয়াজ 
এলো, যেন ঘড়িটার স্প্রীং কেটে গেল। অবসন্ন দেহে ইজি-চেয়ার 
থেকে ঘাড় তুলে তিনি দেখলেন, ঘড়ির পেও্ুলামট। আস্তে আস্তে থেমে 
গেল। নজরে পড়লো, ঘড়িতে রাত দশট! বেজে চর মিনিট হয়েছে... 
ঘড়ির কাটা সেইখানেই থেমে গেল |... 

একটা অব্যক্ত অস্বস্তি মিসেস্‌ গ্রেসীকে চঞ্চল করে তুলল। 
ইজি-চেয়ার থেকে উঠে তিনি ঘরেব মধো পায়চারি করতে লাগলেন । 
হঠাত কি যে হলো, কিছুই বুঝে উঠতে পারেন না! ডাক্তার ডাকবেন ? 
কিন্তু ডাক্তারকে কি বলবেন? দেহের মধ্যে বিশেষ কোন্‌ জায়গায় 
কি যাতনা হচ্ছে, নিজেই ঠিক করতে পারেন না । পায়চারি করতে 
করতে পা! ছুটে। ভারা হয়ে ওঠে, দাড়িয়ে থাকতে পারেন না। বিছানায় 
এসে বসেন। প্রতিদিন শোবার আগে প্রার্থন। করেন, প্রার্থনা সেরে 
আলে। নিভিয়ে শুয়ে পড়েন। ঠিক করলেন, কোন রকমে প্রর্থন। 
সেরে শুয়ে পড়বেন । কিন্তু প্রতিদিন যে প্রার্থনা করেন, কেমন যেন 
তার ভাধাগুলে। গুলিয়ে যাচ্ছে। কি প্রার্থনা করবেন ? সামনে 
ছে।ট টেবিলের ওপর তার প্রার্থনার বইট| ছিল। বইট। খুলে ঘষে 
প্রার্থন। চোখে পড়বে, সেই প্রার্থনাই করবেন। বইটা তুলে নিয়ে 
আনমনে একট। পাতা খুললেন, পাতার ওপরেই আরম্ত হচ্ছে একট। 
প্রার্ধন।, প্রার্থনার নাম, 01892 19] 0999 2895. সমুদ্রে 
যারা চলেছে তাদের জগ্য প্রার্থব। | হঠাৎ সেই প্রার্থনার শিরোনাম 
পড়ার সগ্গে সঙ্গে স্বামীর কথ। মনে পড়ে গেল, তিশিও সনুদ্রপথ দিয়েই 
আসছেন। তবে কি তার কোন বিপদ হয়েছে? দেড় হাজার মাইল 
দুরে তার জাহাঞ্জ, তার বিপদের সম্ভাবনায় দেহ-মন এত চঞ্চল হবে 
কেন? যাই হোক, মিসেদ্‌ গ্রেপী নতঙ্গাগু হয়ে প্রার্থনা করতে 
বসলেন....প্রতিদিনই তিনি প্রার্থনা করেন, কিঞ্তু কোনদিন তো৷. কণ্স্বর 
এমন বাম্পময় হয়ে ওঠে না, প্রার্থন। করার সঙ্গে সঙ্গে মিসেস্‌ গ্রেসীর 
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তু'চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে জল ঝরে পড়ে। মিসেস্‌ গ্রেসী প্রার্থনা 
করেন £ | 

ঝড় তোমা:ই স্থষ্টি, সমুদ্রের তরঙ্গ তোমারই খেলা-."সেই তরে 
অসহায় তৃণখণ্ডের মত যারা ভেসে যায়, অবলম্বনের কিছু পায় না, 
একমাত্র তুমি পার তোমার কল্যাণ-হস্ত দিয়ে নিরাপদে তাদের উত্তীর্ণ 
করতে । হে প্রভু, সেই অবলম্বনহীন তরঙ্গ-মৃত্যুর মধ্যে তারা যেন 
পাঁয় তোমার সেই কল্যাণ-হস্তের স্পর্শ... 

প্রার্থনা শেষ করে মিসেস গ্রেসী আলো নিভিয়ে দিয়ে বিছানায় 
শুয়ে পড়েন। ঘুমাবার চেষ্টা করেন, কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসে 
না। অব্যক্ত অন্বস্তিত বিছানায় ছটফট করেশ। কেন যে এরকম 
হচ্ছে, কিসের জগ্কে হচ্ছে কিছুই ঠিক করতে পারেন না। বিছানা 
থেকে উঠে পড়েন, আলো জ্বালেন, পায়চারি করেন, আবার 
আলে। নিভিয়ে শুতে চেষ্টা করেন। কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসে না, 
অস্বস্তি ও যন্ত্রণা কমে না । এইভাবে রাত্রি গভীর হয়ে আসে। দূর 
থেকে নিস্তব্ধ নিশীথ-বাতাসে ভেসে আসে গির্জার ঘড়ির ঘণ্টার 
আওয়াজ । গির্জাটা বহুদিনের পুরানো, তার ঘড়িট। একজন ওস্তাদ 
কারিগরের তৈরি, প্রঠ্যেক ঘণ্টার আয়য়াজের সঙ্গে তাল রেখে একটা 
মধুর স্থর বেজে উঠতে। | মিসেদ্‌ গ্রেসী কান পেতে শুনলেন, রাত 
ছুটে! বাঞ্জল। সেই ছুটোর ঘণ্টার সঞ্জে সঙ্গে যে মধুর সর বেজে 
উঠলো, তার বেদনাক্ষান্ত মন তার প্রত্যেকটি রেশকে অনুসরণ করে 
চলে। *ঘন্টার আওয়াজ থেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বিশ্মিত হয়ে 
অনুভব করেন, কে যেন তার সর্বাঙ্গ থেকে সেই দীর্ঘপ্রহরব্যাপী যন্ত্রণা 
আর অস্থাস্ত নিমেষের মধ্যে মুছে দিণ-_সেই নিদারুণ অস্বস্তিকর চাঞ্চল্য 
আর অব্যক্ত বেদনার পরিবতে তার সর্ব-দেহ-মনে রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠলে। এক শান্ত স্লিঞ্চ আনন্দ..."সেই আনন্দের মতৃ-স্পর্শে আপন! 
থেকে তার চোখ ঘুমে বুজে এলো"**ম্থগভীর নিদ্রায় তিনি ডুবে 
গেলেন। | 
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যখন ঘুম ভাঙলে! তখন সকাল হয়ে গিয়েছে."'সামনের টেবিলে 
পরিচারিকা সকালের কাগজ রেখে গিয়েছে । অভ্যাস মত কাগজট! 
তুলে নিয়ে তার প্রধান সংবাদের হেঙ লাইনের ওপর চোঁথ বুলিয়ে নিতে 
গিয়ে তিনি চমকে উঠলেন, তার সর্বাঙ্গ হিম হয়ে গেল""'দেখেন, বড় 
বড় টাইপে লেখা মর্মান্তিক দুঃসংবাদ, যে দুঃসংবাদে সেদিন সারা সভ্য 
জগৎ উদ্বেল হয়ে উঠেছিল....মহাসমুদ্রের বুকে কাগজের নৌকোর মতন 
নিঃখেষে তলিয়ে গেছে টাইটানিক জাহাজ."""শত শত যাত্রী নিয়ে। 
মিসেস্‌ গ্রেসী তাড়াতাড়ি স্বামীর ঠিঠিটা খুলে দেখলেন, না, তীর ভুল 
হয় নি, কর্ণেল গ্রেসী চিঠিতে জানিয়েছিলেন তিনি টাইটানিক জাহাঁজেই 
ফিরছেন। যাদের বন্কষ্টে সেই সলিল-সমাধি থেকে উদ্ধার করতে 
পার! গিয়েছে, তাদের একটা প্রাথমিক লিং, সেই ছুঃসংবাদের সঙ্গে 
প্রকাশিত হয়েছিল। মিসেস্‌ গ্রেসী বারবার ক'রে পড়ে দেখলেন, 
তাতে কর্ণেল গ্রেসীর নাম নেই ! তিনি একেবারে ভেঙে পড়লেন । 

সেই সময় তার বোন সেই বাড়িতেই ছিলেন। প্রাণপণে নিজেকে 
সংযত করে তিনি মিসেস্‌ গ্রেসীকে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করেন, পরবর্তী 
লিষ্টের জগ্য অপেক্ষা করতে বলেন । মিসেস্‌ গ্রেসী গতরাত্রির বিস্ময়কর 
যন্ত্রণার অভিজ্ঞতার কথ! ভগ্নীকে বললেন! কিন্তু এই বিপদের সঙ্গে 
যদি তার পূর্ব-রাত্রির মানসিক অভিজ্ঞতার যোগই থাকবে, তবে রাত 
দুটোর সময় কেন অকম্মাৎ তিনি অনুভব করেছিলেন, সকল যন্ত্রণার 
অস্তে সেই বিস্ময়কর আনন্াময় প্রশান্তি ? 

পরের দিনের সংবাদপত্রে উন্ধারপ।প্ত লোকদের যে লিষ্ট প্রকাশিত 
হলো) তার মধ্যে কর্ণেল গ্রেসীর নাম দেখ! গেল। তিনদিন পরে কর্ণেল 
গ্রেসী ফিরে এলেন এবং সেই মৃত্যুময় দুর্যোগের বিবরণ প্রসঙ্গে 
বললেন, _রবিবার, রান্রি, নিশ্চিন্তে যে যার কেবিনে ঘুমোৌবার চেষ্টা 
করছি....এমন সময় হঠাত চলন্ত জাহাজট! দুলে উঠলো-.."বিছানা থেকে 
পড়ে গেলাম'"'কানে এলো জাহাজের আর্ত-চিওকার-*""হাতের ঘড়িতে 
চেয়ে দেখি ঠিক দশট!| বেজেছে.""চারিদিকের আমাদের মধ্যে জানলাম, 
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আমাদের জাহজি আইস্বার্গের সঙ্গে সংঘর্ষে মারাত্মকভাবে জখম 
হয়েছে...ন্ুনিশ্চিত মৃত্যু। আপন! থেকেই আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এল তে।মার নাম, তোমাকে স্মরণ করে শেষবিদায় নিয়ে বললাম, 
ডারলিঙ» বিদায়! তারপর সেই ভয়াবহ অসহায় মৃত্যু-বিভীষিকার 
মধ্যে সৈনিকের অভ্যস্ত কর্তব্য-বোধে ক্যাপ্টেনের পাশে গিয়ে 
ধাড়ালাম**'চারিদিক দিয়ে ডাক ছেড়ে কীদছে নারী আর শিশুরা... 
ধীরে ধীরে একটু একটু করে জাহজে ডুবছে...যতদুর জন্তব নারী আর 
শিশুদের লাইফ-বোটে তুলে দেওয়! হলো...তারপর ক্যাপ্টেনের 
আদেশে নিমজ্জমান জাহাজের ডেকে সারি বেঁধে দীড়ালাম....জল তখন 
ডেক ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে-".তারপর কোন্‌ মুহুর্তে সমুদ্রের নীল তরঙ্গে 
ভেসে গিয়েছি জানি না..""স1তার দেবার ব্যর্থ চেন্টায় পরিশ্রীন্ত হয়ে 
যখন মৃত্যুর শেষ নীল আলিঙ্গনের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছি-*..তখন যেন বনু 
দূর থেকে কানে এলো প্রার্থনার সঙ্গীত.”..কে ঘেন প্রার্থনা করছে 
সমুদ্রমগ্রদের জন্যে.-'এমন সময় একটা ভাঙা তস্তায় হাত লাগল... 
নিমেষের মধ্যে মনে বাঁচবার নিদারুণ সম্কল্প জেগে উঠলো”'সেই ভাঙ্গা 
তক্ত! ধরে বহুক্ষণ যুঝলাম .. শেষ রাত্রির দিকে একট! লাইফ-বোট এসে 
আমার অর্ধঅচৈতন্য দেহ তুলে নিলো... 

বিস্মিত হয়ে মিসেস্‌ গ্রেসী সেই কাহিনী শোনেন."”'সেদিন রাত্রিতে 
তীর ঘরে বসে তিনি দেড় হাঁজার মাইল দুরে তার স্বামীর জীবনের 
প্রত্যেকটি ঘটন| নিজের অজ্ভাতে অনুভব করেছেন, একেবারে ঘণ্টা 
মিনিট ধরে | 

জিজ্ঞাসা করেন, যখন তৃমি লাইফ-বোটে ওঠ, কখন ক'ট1 বেজেছিল 
বলতে পার ? 

কর্ণেল গ্রেসী বলেন, উদ্ধার-কর্তাদের রিপোর্ট থেকে জানলাম, তখন 
ঠিক রাত ছুটে|। 

বিস্ময়ে বাম্পরুদ্ধ কে মিসেস্‌ গ্রেসী বলেন, সারারাত্রি অব্যক্ত 
যন্ত্রণা ভোগ করার পর ঠিক সেই সময় আমি অঘোর ঘুমে আচ্ছন্ন 
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হয়ে পড়ি_এখনও শুনতে পাচ্ছি, নিস্তদ্ধ প্রহরে বাজছে গির্জার 
ঘণ্টা-_তার হুরের রেখের সঙ্গে জড়ানো ঘুমের মায়া... 

দেড় হাজার মাইল দুরের ঘটদার সন্তে কি করেসন্তব হলো| এই 
অমুভব-যোগ, ঘণ্টামিনিটসেকে্ড ধরে? মীনুষের বুদ্ধি আজও 
পায়নি তার উত্তর। 


মিডিয়াম 


লারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিজ্ঞানের চোখে ভুতের অস্তিত্ব অচল পাঁড়াগীয়ের ভুতের 

ভর থেকে প্লীসেও্, মিডিয়!মতত্ব, রাতবিরেতে সম্ভব অসম্ভব ছায়'মৃ্ি 
দেখে চমকে ওঠা এসব অনেক কিছুই তর্কের উপাদান যোগায়। 
ভৌতিক অস্তিত্ও জীশ্বরের মতই নানা মতবাদে বিড়ম্বিত___সেখ।নে 
আস্তিক, নাস্তিক, স্বেপটিক বা! আযাগনষ্টিক কারুরই অভাব নেই ! 

সোজা কথায়, যুক্তির জগতে ভূতের জায়গা নেই । ভুত মানতে 
গেলে চোখ বেঁধে পিছু হটতে হয় একেবারে প্যালিয়োলিথিক 
আদিমযুগে । স্থতরাং অ-শরীরী তত্বে যারা আস্তিক্যবাদী, তাদের 
সঙ্গে আজ আর তর্ক চলবে না_চরম নিষ্পত্তির জন্যে হাতাহাতি 
করতে হবে। 

তবু সব কিছু বৈজ্ঞানিক-তব্ব তর্কের মধ্যেও একটা “কিন্ত থেকেই 
যায়। এমন কতকগুলে! প্রশ্ন ওঠে যাঁদের উত্তর মেলে না। 
তার মানে এই নয় ষে কোনদিন তাদের উত্তর একেবারেই পাওয়া 
যাবে না। হয়ত বিজ্ঞানের বাপ্তি একদিন সব কিছুর নিঃশেষ 
সমাধান করে দেবে । কিন্তু যতক্ষণ তা না হচ্ছে ততক্ষণ কতকগুলো! 
বিচিত্র ঘটনা! আমাদের মনকে নানাভাবে আন্দোলিত করতে থাকে । 

এই রকম একট1 ঘটনা এখানে আমি বলব। এ ভূতের গল্প 
কিনা জানি না। চোখ কিংবা মনের ভূল কিনা, সে সম্বন্ধেও 
কোন রায় দিতে আমি প্রস্তুত নই। শুধু যা ঘটেছে, সেইটুকুই 
বলব। যার যা খুশি, তিনি সেইভাবেই এগুলিকে ব্যাখ্যা করতে 
পারেন । 

প্রায় বারোতেরো বছর আগেকার কথা। তখন পশ্চিম 
বাংলার একট1 ছোট গ্রাম থেকে আমি শহরে ডেলিপ্যাসেঞ্জারি 
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করতুম। সাইকেলে করে আসতে হত আট মাইল দূরের ফ্টেশনে। 
একটা ছোট দোকানে সাইকেল জম! রেখে আমর! ট্রেন ধরতুম, 
সন্ধ্যের গাড়িতে ফিরে আবার সাইকেল নিয়ে গ্রামে আসতুম | 

“আমরা” বললুম এই জন্যে ষে ডেলিপ্যাসেঞ্তারি করতুম দুজনে । 
আমি আর প্রিয়নাথ। মুন্সেফ কোর্টে চাঁকরী সেরে পাঁচটা নাগাদ 
প্রিয়নাথের সাইকেল রিপেয়ারি-শপে এসে আমি আড্ডা দিতুম, 
চা খেতুম। তারপর সাতটায় দোকান বন্ধ করে সাতটা-বাইশের 
ট্রেন ধরতুম ছুঙ্গনে। কোনো একজনের বাড়ি ফেরবার খুব বেশি 
তাগিদা না থাকলে এই-ই ছিল আমাদের দৈনন্দিন প্রোগ্রাম । 

স্টেশন থেকে আমাদের গ্রামের প্রায় সীমান! পর্যস্ত ছড়িয়ে ছিল 
একটা অনুর্ধর কীকর মাটির মাঠ__যাকে বলে ব্রহ্মডাঙা। জেলা- 
বোর্ডের রাস্তাটা ঢেউখেলানো৷ মাঠের ভেতর দিয়ে চড়াই উত্রাইয়ে 
চলে গেছে-_কোথাও কোথাও কুড়ি-বাইশ ফুট পর্যস্ত ওপরে উঠেছে 
দু-ধারের ঢাঁল-জমি ছাড়িয়ে । পথের পাশে দেড়-মাইল দু-মাইলের 
মধ্যে কোনও গ্রাম নেই--শুধু এলেমেলো ফণামনস৷ আর আকন্দের 
ঝোপ ছড়িয়ে আছে। 

এককালে মাঠটা ডাকাতির জন্যে বিখ্যাত ছিল। ওসব উপদ্রব 
আর শোনা যায় না। কিন্তু তবুও এক। এপথে ফিরতে সন্ধ্যের 
পরে গা ছমছম করত। দু'একটা ভূতের কাহিনীও যে মাঝে মাঝে 
কানে আসত না এমন নয়। কিন্তু ও ভয়টা কোনদিন আমাদের 
মনে যে এতটুকু ছাপ ফেলেছে, তা নয়। অন্তত সচেতনভাবে তে। 
নয়ই। 

সেদিন কোর্ট থেকে বেরিয়ে কতকগুলে! সরকারী কাজ সেরে 
নিতে আমার রাত হয়ে গেল। প্রিয়নাথের দোকানে আসতেই তার 
ছোকরা! চাকরট1 জানালে যে আমার জন্যে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে 
থেকে যথানিয়মে সাতটা-বাইশের ট্রেনই ধরেছে প্রিয়নাথ। 

আমার মনটা দমে গেল। শুধু একা ফিরতে হবে বলেই নয়। 


মিডিয়াম ৯ 


দিনটাঁও দুর্যোগের | একটু আগেই মুষলধারে বৃষ্টি হয়ে গেছে-_সেই 
সঙ্গে আকাশ-চেরা বাঁজের ডাক। বৃষ্টিটা আপাতত থেমেছে বটে, 
কিন্তু আকাশ এখনও ঘন-মেঘে একটা আল্কাতরার আস্তর দিয়ে 
মোড়া । যে কোন সময় ঝমঝম করে নেমে পড়তে পারে। এরই 
মধ্যে রাত ন্টার পরে ওই সীমাহীন কালো মাঠটার ভেতর দিয়ে 
একা আট-মাইল সাইকেলে করে আমায় ফিরতে হবে! কারণ, 
সন্ধ্যের পরে স্বভাবতই নির্জন পথটাতে এই বুষ্টি-বাদলের রাতে ষে 
সহযাত্রী মিলবে এ আশ! করাই বিভম্বন| | 

কিন্তু উপাঁয় নেই, আমাকে যেতেই হবে। ঘন কাঁলে! মেঘের 
দিকে তাকিয়ে আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললুম, তারপর ষ্টেশনে এসে 
আটটা আটাশের গাড়ি ধরলুম। 

ট্রেন ছাড়তে না ছাড়তেই বৃষ্টি নামল। এমন প্রবল বৃষ্টি সচরাচর 
দেখা যায় না। সারা আকাশটা যেন গলে ঝরে পড়ছে-_অন্ধকার 
সাদ! হয়ে গেছে বৃষ্টির কুয়াশায় । মনের মধ্যে দুশ্চিন্তাটা আরও 
থিতিয়ে বসতে লাগল । উঁচু কাকরের রাস্তায় জল 'ীড়াবে না, কিন্তু 
মাঠের ভেতর বৃষ্টির সঙ্গে হাওয়া মিশলে অবস্থাটা কি দাড়াবে__সেটা 
অনুমান কর। শক্ত নয় । 

বৃষ্টি অবশ্য বেশিক্ষণ রইল না। আধঘণ্টার মধ্যে আমি স্টেশনে 
এসে নামতেই দেখি বৃষ্টিও ধরে গেছে। মেঘ হাল্কা হয়ে গেছে-_ শুধু 
অল্প অল্প ইল্শেগু ডি পড়ছে তির্‌ তির করে। 

যে মুর্দিথানায় সাইকেল জমা থাকে, সে লোকট! ঝাঁপ বন্ধ করবার 
উপক্রম করছিল। আমাকে দেখে হাই তুললে । হেসে বললে, 'এই 
রাতে ফিরবেন ? থেকে যান না আমার দোকানে |? 

বললুম, “সে হয়না, বাঁড়িতে সবাই দুশ্চিন্তা করবে।' আর একটা 
কথা অবশ্থ বলা গেল না-_সে তাগিদটাই প্রবলতর। অর্থাৎ মাস- 
খানেক আগে আমি বিয়ে করেছি এবং মাত্র তিন দিন আগে স্ত্রী 
এসেছে বাপের বাড়ি থেকে । 


১৩ বুদ্ধিতে যার ব্যাখা চলে না 


দোকানদার সাইকেলটা বের করে দিলে । জিজ্ঞেস করলুম, “্রিয়- 
নাথ চেলে গেছে % 

_ হ্যা, উনি তো৷ সাতটা পঞ্চন্নর গাড়িতেই নামলেন । তখন ভেঙে 
বৃষ্টি আসছিল-_বাজ চমকাচ্ছিল ঘন ঘন। ওঁকেও দীড়িয়ে যেতে বলে- 
ছিলুম, রাজী হলেন না। বললেন, বৌ বৌ করে চলে যাবেন।” 

বৌবে| করে চলে যাব- আমিও ভাবলুম। তারপর সেই ঘন- 
কালে। অন্ধকাঁরে তিরতিরে বৃষ্টির ভেতরেই সাইকেল নিয়ে প্রায় ঝাপ 
দিয়ে পড়লুম। 

পনেরে! মিনিটের মধো মাঠের রাস্তা এসে পড়ল। দুধারের নিবিড়- 
কৃষ্ণতার ভেতরে ব্যাঙের ভাক, বি'ঝি'র আওয়াজ আর ছোট-বড়ে 
নালায় বর্ধার জলের কলধবনি | ল্যাম্পের ছোট আলোটিত্চে সামনের 
পাচ-সাত হাত দুর পর্যন্ত বাঁকুড়ার রাঙামাটি ছাড়। আর কিছুই দেখা যায় 
না| কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সেটুকুও আর রহিল না। ল্যাম্পে তেল ছিল 
না-_খেয়াল করি নি। ক্ষীণ হতে হতে দপ করে নিবে গেল সেটা। 

এইবার মামার ভয় করতে লাগল । চেন৷ রাস্তা__যতই অন্ধকার 
থাক, ঠিক নিভু লভাবেই চলে যাব। তবু-_তবু এই অন্ধকার, এই 
নির্জনত। ! একবার ঘদি অসাবধান হই, তাহলে সাইকেল নিয়ে একে- 
বারে দশ-বারে। হাত নিচে গড়িয়ে পড়ব। 

দু-চোখকে যতদুর সম্ভব তীব্র করে আমি সাইকেল চালাতে লাগলুম | 
তাড়াতাড়ি যেতে ভরসা হচ্ছে না, তবু টত্তেজনায় আপন! থেকেই ভ্রুত- 
বেগে পা ঘুরছিল প্যাডেলে। সেকেলে বি-এস-এ বাইক-_ আমার 
মনের শাসন ন। মেনেই সে যেন শে] শেএ করে উড়ে চলল । 

--থামেো হে সেন, থামো !? 

অন্ধক1র ছি'ড়ে যেন তীরের মত স্বর উঠল একটা । প্যাডেলে 
আচমকা পা থেমে এল আমার । পেছন থেকে পরিষ্কার গলায় ডাকল 
প্রিয়নাথ ঃ "অত তাড়া কিসের হে? আমি যে সেই এক-ঘপ্টা ধরে 
মাঠের ভেতর তোমার জন্য হা-পিত্যেশ করে দীড়িরে আছি! 


মিডিয়াম ১১ 


বিস্ময়ে এবং আনন্দে আমি সাইকেল থেকে নেমে এলুম। অন্ধ- 
কারেও দেখ! গেল পেছন থেকে প্রিযনাথ দ্রত আমার দিকে এগিয়ে 
মাসছে। 

ব্যাপার কিহে ? সেই সাতটা পঞ্চানর ট্রেনে নেমে এতক্ষণ 
মাঠের ভেতরে কি করছিলে % 

প্রিয়নাথ বললে, €স অনেক কথা । ভারী মজার বাপার হয়েছে 
একটা 1” 

_-এই বর্ষার রাতে মাঠের ভেতরে কি এমন মঙ্জার ব্যাপার 
হতে পারে ? আর তোমার সাইকেলই বা গেল কোথায় % 

অন্ধক!রে প্রিয়নাথ এবার অল্প একটু শব্দ করে হেসে উঠল। 
বলল, "বলছি তো, সে অনেক কথ | গ্রামে ফিরে শুনবে । আপাতত 
তোমার ক্যারিয়ারে আমায় তুলে নাও ।' 

_ “বেশ, উঠে পড় চটপট ।” 
প্রিয়নাথ কাছে এল £ দেখেছ কাণ্ড! জলে-কাদায় একেবারে মাখা- 
মাখি হয়ে গেছি। হাড়ের ভেতরটা স্দ্ধ, কাপছে ঠক ঠক. করে ।। 

--পিড়ে গিয়েছিলে ? 

_-ন্ত। সেআর বল কেন! আছাড় বলে আছাড় । «একেবারে 
অতল-ভলের ভেঙর! কাদার মধ্য প্রায় বসে গিয়েছিলাম। যাক, 
বাড়ি ফিরেই শুনবে সে সব কথা ।” 

আমি সাইকেলের প্যাডেল ঘোরালুম-_তড়াঁক করে প্রিয়নাথ 
পেছনে উঠে বসল। একট! ঝাকুনি লাগল, টের পেলুম, সীটের 
আংটাট। প্রিয়নাথ আকড়ে ধরেছে । 

এই ভিজে রাস্তায়, এমন অন্ধকারে আর একটা মানুষকে ক্যারিয়ারে 
তুলে নেওয়া যে কি দুর্ভোগ সে বলে বোঝাতে হবে না । কিন্তু 
অনুষব করলুম- হু যেন আমার গায়ে দিষুণ শক্তি বেড়ে গেছে। 
প্রিয়নাথের অতখানি ওজন আমাকে বিন্দুমাত্র কাবু করতে পারল না। 
সেকেলে মজবুত ধি-এস-এ সাইকেল শন্‌ শন্‌ করে চলতে লাগল। 


০ 


১২ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন৷ 


এমন কি, অন্ধকারের সন্তাব্য বিপদটাও যেন কখন নিঃশেষে মুছে গেল 
মন থেকে 

প্রিয়নাথ কোন কথা বলছে না-_আমিও না। নিঃশবে প্রায় 
পনেরে! মিনিট চলবার পর হঠাণ্ দূর থেকে জলের একটা! উগ্র গর্জন 
শোনা! গেল। আমি চমকে বললুম, "ওকি--থোয়াইতে বান এল নাকি % 

এইবারে বিচিত্র ব্যাপার ঘটল একটা। প্রিয়নাথ আমার কথায় 
জবাঁব দিলে । কিন্তু পেছনের ক্যারিয়ার থেকে নয়। পরম বিস্ময়ে 
দেখলুম, আমার সাইকেল থেকে পনেরো হাঁত সম্মুখে দু-হাঁত বাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে প্রিয়নাথ | হ্থ্যা, অন্ধকারেও দেখতে পেলুম, প্রিয়নাথই দীড়িয়ে 
রয়েছে। 

প্রিয়নাথ ডেকে বলল, “নামে সেন, নামো। বানের জলে 
খোয়াইয়ের পচা কাঠের পুলটা ভেসে গেছে। আর এগোলো৷ খাড়া 
ত্রিশ-হাঁত নিচে আছড়ে পড়বে ।” 

মুহুর্তের মধ্যে সারা শরীরে আমার বিদ্যুৎ বয়ে গেল। কখন 
ক্যারিয়ার থেকে নামল প্রিয়নাথ, কখনই বা এমন করে পনেরো হাত 
দৌড়ে গেল সে !! সাইকেলের গতি মন্দা করতে করতে আমার শুনলুম, 
“এখনও নামো সেন, এখনও নামো। নইলে আমার যা হয়েছে, সে 
দশা! তোমারও হবে | 

ক'সেকেণ্ডের মধ্যে সবটা ঘটল জানি না। দেখলুম, প্রিয়নাথের 
'চোথ-ছুটে। জলে উঠল । তারপর যেন করোটির কোটর ছেড়ে সে-দুটো 
চোখ তীক্ষ উজ্জ্বল আলোর মত উড়ে আসতে লাগল আমার দিকে। 
যেন ফস ফরাসের দুটো! অতিকায় পতঙ্গ । 

পরদিন সকালে আমাকে পাওয়। গেল রাস্ত'র ওপরে, সাইকেলটাকে 
জড়িয়ে ধরে আমি পড়েছিলুম | আর প্রিয়নাথকে পাওয়া গেল ভাঙা পুল 
থেকে তেইশ-চবিবশ হাত নিচে, আরও তিন-চার ফুট জলকাদার তলায় । 
ওপর দিকে প|-ছুটো তুলে তার প্টে পর্বস্ত প্রায় কাদার মধ্যে গীথা-_- 
ভাঙা সাইকেলটা খানিক দুরে একখানা বড় পাথরের ওপরে ঝুলে রয়েছে। 


ষষ্ঠ ব্যক্তির রহস্য 


জঅমরেশ গুহরায় 


বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে ভূত আর ভগবান ছুই-ই জমপর্ধায়ে পড়ে। একথ। 

এখনও যেমন বুঝি তখনও তেমনি সহজবোধ্য ছিল, কিন্ত্ব তবু 
হঠাত যে কেমন করে অঘটনটা ঘটল সেটা আজও বুঝে উঠতে পারি 
নি। তাই আজকেও একল। ঘরে সেদিনের কথাট। মনে পড়লে নিতাস্ত 
অকারণে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । 

সেটা ১৯২৯ কি ৩০ সন হবে। আমর। তখন অনুশীলন দলের 
সভ্য। বোমা-বন্দুক আর বৈপ্লবিক ভাবধারা নিয়ে কারবার । আর 
ভূতের গল্প উঠলে, ভূত এবং বন্ত উভয়কেই বিজ্রপ করি ! পরে 
হিজলী জেলে আমরা ক'জন বিপ্লবী মিলে ভূত-কর্মিটি গড়ে ছিলাম, 
সেখানে আমর! দশ বারে! জন ভূত ছিলাম, অর্থাৎ আমর! ঘা কিছু করি 
না কেন কারও আমাদের দেখতে পাওয়া চলবে না। কারও খাবার চুরি 
করতে গিয়ে ধরা পড়লে আমর! সরবে প্রতিবাদ করতাম, বা রে-_আমরা 
তো৷ ভূত, তোমরা তে। আমাদের দেখতেই পাচ্ছ না! সেই ভূত 
কমিটির বিধান ছিল যে, প্রতি অমাবস্যার দিনে ভূতের সত্যি গল্প বলতে 
হবে পালা করে এক এক রাত্রে এবং প্রতি ক্ষেত্রে ভূতের জেতা! চাই। 
আরও মজা! হচ্ছে এই যে, সেই ভূত-কমিটির পাণ্ডা আমিই এক দিন 
ভূতের ভয় পেয়েছিলাম ! 

তখন আমর! থাকতুম ময়মনসিংহ সহর থেকে কয়েক মাইল দূরে 
এক গ্রামে এক খিল্লবের আস্তানায় । ওখান থেকে দলের কাজকর্ম 
করি। কদিন আগে একটা স্বদেশী ডাকাতি করতে গিয়ে আহত হয়ে 
ফিরে আসেন অন্যতম বিপ্লবী-কর্মী শান্তিদা ! সেদিন রাতে তিনি মার! 
গেছেন! আমর! পাঁচজন তৈরি হুলাম শব সণ্কারের জন্থো ; আমি, 
অবিনাশদা, বিষুঃ, হরিপদ এবং আর ছু'জন। রাতারাতিই দাহ করে 


১৪ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্য। চলে না 


ফেলতে হবে শব। দিনের আলোয় অনেক রকমের বিপদ আছে, 
পুলিশী হুভ্জতের ভয় আছে প্রচুর 

আমি লন হাঁতে নিয়ে চলেছি অ!র বাকী চারজন চলেছেন মৃতদেহ 
নিয়ে। 

শ্মশান প্রায় মাইল চারেক দূর হবে ওখান থেকে। গ্রামটির 
পরেই বিস্তীর্ণ মাঠ আর তার পরে শ্মশান । 

মনটা কেমন ঝিমিয়ে রয়েছে সকলেরই । কত ছুঃসাহসিক 
অভিযানের সহ্যাত্রীর শব বয়ে পিয়ে চলেছি ত।র অন্ত্যে্টির জন্যে, মন 
স্বভাবতই কিছুট। আচ্ছন্ন । বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শাস্তিদার কথাই 
মনে পড়ছে । এই সব চিন্ত। থেকে মন ফেরাবার জন্তে বিড়ি ধরনে 
দরকার । অথচ অবিনাশব। রয়েখেন সঙ্গে । অতএব এক পিছিরে 
পড়লাম ইস্ছ। করেই। সব ধরিয়েছি বিডিট। এমন পম নিতান্ত 
আকম্মিক ভাবে ডাক দিলেন অবিনাশদা, অমরেশ, পিছিয়ে পড়িস নে। 
মাঝে মাঝে আয় | ভয় পেতে পারিস! হাঁসি পেল। স্বপ্ন দেখা আর 
ভূত দেখা ছুই-ই সমান; কেউ দেখে না, আসলে চিন্ত|। কিন্তু তনু 
কেমন মনে হতে লাগল। এক সময় মনে হল, পেখনে ষেন আর 
একজন কে চলেছে আমাদের সঙ্গে এবং কথাট! ভাবার সঙ্গে সঙ্গে 
গ।-ট| ছম্ছম্‌ করতে লাগল । কাউকে বলতে লজ্জ। হয় অথচ কেমন 
ধেন ভয় ভয় ভাব! মনে সাহস আনার জন্তে পিছন ফিরে দেখে নিলাম 
ভাল করে, ধ্যে কিঠু না ওসব, নিছক মনের ভুল! তবু চিন্তাটা গেল 
না মন থেকে | অদৃশ্য আর একজন কে যেন চলেছে ঠিক আমার 
পেহনে পেছনে । এগিয়ে গেলাম দলের মধ্যে । অবিনাশদা টিপ্পনী 
কাটলেন, কিরে ভয় পেয়েছিস তে, আগেই বলেছিলাম না| 

কোন উত্তর করতে পারলাম না । 

শ্মশান থেকে মাইল খানেক দূরে থাকে শ্মশানের জিদ্ম[দ।র। সেখানে 
মড়া নামিয়ে চুল্লার উপযোগী কা$-কুট। কিনে নেওয়া গেল। কিন্তু অত 
কাঠ বইবে কে? মতলব কণে কাঠগুলোকে চাপান হল মড়র ওপরে। 


ষষ্ঠ ব্যক্তির রহন্ত ১৫ 


চুললীতে মড়া সাজিয়ে আগুন দিয়ে আমর! একটু দূরে বসলাম জটলা 
পাকিয়ে। আশ্চর্যের বিষয়, অমন আসর-জমানে। লোক অবিনাশদাও 
ঠিকমত গল্প জমাতে পারলেন না৷ অনেক চেষ্টা করে। সকলের মনেই 
কি যেন একটা চিন্তা রয়েছে। অবশেষে শেষ চেষ্ট। করলেন অবিনাঁশদা, 
আইচ্ছা, অখন কার মনে কি ভাব জাগছে ক দেখি সকলে সত্য 
কইর্যাঁ_ 

হরিপদ বয়সে সকলের ছোট দলের মধ্যে। সে কদ কাদ স্বরে 
' বললে, আমার দাদ| কেবলই মনে হইতেছে, আমাগে। সংথে কে য্যান্‌ 
এক ষষ্ট ব্যক্তি রইছে ! 

আমরা সকলে, এমন কি অবিণাশদা| অবধি স্বাক।র করলেন 
আমরাও সেই রকমই অনুভব করছি ! বুঝছি ভয়, তবু মনে হচ্ছে, 
ষষ্ট আর একজনও রয়েছে আমাদের মধ্যে। সে কথা মনে হলে 
আজও গাঁয়ে কাটা দেয়! 

চুল্লী ধরানে।র পর আধ ঘন্টাও হয়নি, ছোট খাটো এক পশল। বৃষ্টি 
হয়ে গেল। চুল্লীট। নিভে গেল ভিজে গিয়ে! অথচ কাঠ আনতে 
যেতে হবে সেই এক মাইল দুরে । কেউ যেতে রাজী নয়, তার ওপর 
লগ্টনও একউ|| অতএব ভেবে চিন্তে স্থির করা গেল সকলে এক 
সঙ্গে যাওয়। যাক! মড়া সেইভাবে রইল আধপোড়া হয়ে, আমরা 
কাঠ আনতে চললাম। 

দীর্ঘ এক মাইল পথ চল! সহজপাধ্য নয় ওই রকম মনের অবস্থায়। 
তার ওপর ঝাড়া এক ঘন্টা গলা-ফাটানো চিত্কার ও সজোরে দরজা 
ধার পর জানাল[র কপাট খুললেন শ্মশানের ইজারাদার ভদ্রলোক | 

আলে! উচু করে হাীকলেন, কে-_? 

উত্তর দিলাম, আমরা, জলে আমাগো চুল্লী নিভ। গেছে! কিছু 
শুকনা কাঠ দরকার, তাই ডাকি ! 

সন্তর্পণে দরজ। খুললেন ভদ্রলোক । আমরা ঘরে ঢুকে মেঝেয় 
পাতা চৌকিতে বমতেই তিনি আবার দরজ্াট। বন্ধ করে দিলেন। 


১৬ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্য| চলে না 


একি, দরজ। বন্ধ করেন ক্যান? কাঁপতেছেন ক্যান আপনে ? প্রশ্ন 
করলেন অবিনাশদা|। 

কাপা গলায় ভাঙ্গ ভাঙ্গা উত্তর এলো, গ্াথেন, প্যাটের দায়ে এই 
তেপান্তরের মাঝে পইড়া আছি) স্ত্রী পুত্র লয়্যা বাস করছি কিন্তু ভয় পাই 
নাই কোন দ্িনও। আইজ আপনার! আসার কিছু আগে একজন 
আইম্যা কয়বার দরজায় ধাক দিল, জানাল! খুইল্যা “কি চাই' জিগাইতে, 
কইল, সে আপনাদের দলের লোক; বৃষ্টিতে চুল্লী নিভ্যা। যাওনে কাঠ 
লইতে আসছে। ও মশায়-_দরজা খুইল্যা দেখি কোথাও কেউ নাই, 
কি কমু কন্তা এমন ভয় আমি কোনও কালেও পাই নাই-_ ইজারাদার 
কাপতে লাগলো । আমাদেরও মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠল। অথচ 
উপায় ছিল না । সেরাব্রেই কাঠ নিয়ে এসে চুল্লী ধরাতে হয়েছিল। 
কিন্থ আজকেও সে বিস্ময় আমার ঘোচেনি, কে ছিল এই ষষ্ঠ ব্যক্তি! 
আমাদের সকলের মধ্যেই কি সংক্রামিত হয়েছিল ভয়, না, সত্যি কোন 
অশরীরী ষষ্ঠ ব্যক্তি এসেছিল! 


অবাঞ্চিত উপদ্রব 
প্রেমাঙ্থুর আতর্থী 


ওস্তাদ করমতুল্প! খাঁ সাহেব ছিলেন বিখ্যাত সরোদবাদক | তিনি 

জীবনের শেষ কয়েকটা বছর এই কলকাতা৷ শহরেই কাটিয়েছিলেন। 
সে সময় শহরের ধনী-নির্ধন অনেকেই তার সাকরেদ হোয়ে বাঁজন। 
শিখতেন। খ! সাহেব শুধু উচু দরের বাজিয়ে ছিলেন ন1, তিনি একজন 
উচু দরের মজলিশী লে।কও ছিলেন। তার গল্প এক সময়ে শহরে 
প্রবাদের মত রাষ্ট্র ছিল। পরলোকগত স্তার আশুতোষ চৌধুরী 
মহাশয়ের পত্তী লেডী প্রতিমা! চৌধুরাণী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত “সঙ্গীত সঙ্গের, 
অধ্যক্ষ ছিলেন করমতুল্লা খাঁ সাহেব। 

আগেই বলেহি, ও্তাদজী খুবই মজলিশী লোক ছিলেন। তার 
ফলে আমর তার জন-কতক শিষ্য সেই ভোর থেকে আরম্ভ করে বেলা 
নট। সাড়ে-নটা অবধি আর রাত্রি নট! থেকে সেই বারোটা-একট! 
অবধি সেখানে আঁড্ড| জমাতুম | দেশ-বিদেশের আরও অনেক ন|মজাদা 
বাজিয়ে-গাইয়ে আসতেন সেখানে-_গান-বাজনার জলসা যে দিন 
হোতে। সেদিন আর আড্ডা ভাঙ্গবার সময়ের ঠিক থাকত না, সন্ধ্যে 
থেকে ভোর হোয়ে যাওয়াও এমন কিছু বড় ব্যাপার ছিল না । 

গ্রীষ্মের ও পৃজাঁর সময় সঞ্ঘের লম্বা ছুটি থাকত এবং সে সময় 
খ। সাহেব নিজের দেশে যেতেন। তীর বাড়ির মহিলারা কেউ এখানে 
থাকতেন না| তাদের দেখাশোনা করবার জন্য বছরে অন্তত এই 
ছু'বার দেশে না গেলে তার চলত না। তিনি থাকতেন ভাড়াটে- 
বাড়িতে এবং প্রতিবারই দেশে যাবার সময় বাড়ি ছেড়ে দিয়ে 
চলে ষেতেন এবং ফিরে এসে আবার বাড়ি ভাড়! ক'রে সেখানে 
গিয়ে উঠতেন। যতদিন না বাড়ি পাওয়া যেত ততদিন 'হয় মধু 
রায়ের লেনে কালী পালের বাড়ি বা কর্ণওয়ালিস প্রীটে গজেন 
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ঘোষের বাড়িতে থাকতেন আর আমরা সবাই ছুটোছুটি করতুম বাড়ির 
তল্লাসে। 

খা সাহেবের পছন্দমত বাড়ি চাই। খোলা-মেলা আলো-হাঁওয়া 
পাওয়া যায় এমন বাড়ি হোলে তার চলবে না। চারদিক বেশ বন্ধ 
থাকবে, অন্য কোনে! বাড়ি থেকে কিছু দেখা যাবে না, অর্থাৎ, তার 
ভাষায় বাড়িখানি একেবারে “সিন্দুকে'র মত হওয়া! চাই। এখনকার 
লোকেরা হয়ত বিশ্বাস করতেই চাইবেন না, কিন্ত সেকালে সব সময়ে 
সব রকমের বাড়ীই ভাড়া পাওয়া যেত। 

এই রকম একটা সময়ে খা সাহেব দেশ থেকে ফিরে এসেছেন, 
শিহ্য-জন্প্রদায় বাড়ি খোঁজে ব্যস্ত, কিন্তু সেবার আর মনের মত বাড়ি 
জুটছে না। শেষকালে বেশ কিছুকাল খোঁজাখুঁজির পর একখান৷ 
বাড়ি পাওয়া গেল। বাড়িখানা মাণিকতলা গ্ীটে ছাতুবাবুর বাজার 
ছাড়িয়ে গিয়ে যে কালিমন্দির আছে তার একটু আগে একটা গলির 
মধ্যে। তখন কলকাত। ইমপ্রভমেণ্ট ট্রাস্ট চিত্তরঞ্জন আভিনিউ তৈরী 
করছেন। এই বাড়িখানাও রাস্তায় পড়েছিল-_বাড়িখানার জামনে- 
পেছনে, ডাইনে-বাঁয়ে সব ভাড়' বাড়ি। কোনটা একেবারে ভেঙ্গে ফেলা 
হয়েছে, কোনটা আস্তে আস্তে ভাঙ্গা হচ্ছে । মাস পাঁচ ছয় বাদে 
এখান। ভাঙ্গা হবে। অন্তত মাস পাঁচ-ছয়ও থাকা ঘাবে এই মনে ক'রে 
খা সাহেব বাড়িটা পছন্দ করলেন এবং দিনদুয়েকের মধ্যেই জিনিষপত্র 
এনে এখানে উঠলেন । 

আমরা আগের মতন সকাল-সন্ধ্যায় সেখানে জুটতে লাগলুম। রাত্রে 
অনেকখানি অন্ধকার গলি পার হোয়ে তবে বাড়িতে ঢুকতে হোত। 
এইখানে গ্যাস কিম্বা! অন্য কোনো আলো ভ্বলত না। তার ওপরে 
দুপাশে সব ভাঙ্গা! বাড়ি থাকায় গলি পার হবার সময় অনেকেরই গা 
ছমশ্ছম করত। 

একদিন, তখন রাৰ্রি প্রায় মাটট! হবে, খা সাহেবের একটি শিল্ঠ 
এ গললিট পার হচ্ছেন এমন সময় ভদ্রলোকের কানের পাঁস দিয়ে একটি 
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বড় াব বেরিয়ে গিয়ে সাঁমনে পড়ল | আমরা অনেকেই তখন ওপরে 
বসেছিলুম। ভদ্রলোকটি আমাদের একথা বলবামাত্র আমরা আলো! 
ও লোকজন নিয়ে নিচে গেলুম। দেখলুম ডাঁবটা তখনো পড়ে রয়েছে__ 
সেটি ম।থায় লাগলে তাকে আর উঠতে হোতে। না। নিশ্চয় কোনো বদ- 
মাইস লোকের কাজ মনে করে তো তখনকার মতন আমরা চলে গেলুম। 
পরের দিন সকালে এসে গুনলুম যে কাল সারারাত্রি মহা হাঙ্গামা 
গিয়েছে । কি ব্যাপার ! শোনা গেল, রাত্রি এগারটার সময় স্নানের 
ঘরে কল খোলার শব্দ পেয়ে নিচে গিয়ে কল বন্ধ ক'রে আসা হয়। সে 
সময় কলকাতা শহরের অনেক জায়গায় সারা রাত কলে জল থাক. ত। 
যাহোক ওপরে আসবার পরই আবার জল পরার শব্দ শুনতে পাওয়া 
যায় এবং আবার তারা নিচে গিয়ে বন্ধ ক'রে আসে । এই রকম বার 
কয়েক হোতেই তাঁর। ছু-তিনজন মিলে নিচে গিয়ে কল বন্ধ ক'রে স্নানের 
ঘরের সামনেই বসে থাকে, কিন্তু একটুক্ষণ পরেই আবার কে কল খুলে 
দিতেই ভয়ে তারা ওপরে উঠে আসে এবং সারারাত্রি ধরে জল পড়েছে। 
দোতলায় একট! বড় হলঘর ছিল! এই ঘরে খণ সাহেব থাকতেন, 
৷ তা ছাড়। বাজনার আসর ইত্যাদি এই ঘরেই করবার বন্দোবস্ত হোতো। 
সেদিন রাত্রে এই ঘরে আমর বসে কাল রাত্রের সেই কল খোলার ব্যাপার 
সম্বন্ধে আলোচন! করছি এমন সময় ওপর থেকে ঝুপঝুপ করে পুষ্প- 
বৃ্টির মতন আমাদের মাথার ওপরে খানিক” জীস্ত!কুড়ের ময়ল। পওল। 
আমর। তো৷ অবাক! এ-রকম চাষাড়ে রসিকতার চলন সেখানে ছিল না, 
কাঞ্জেই উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে একাজ কেউ করেনি । যাহোক সে 
জায়গাটা! পরিকার করে আবার বস! গেল, কিন্তু বসতে না৷ বসতেই আবার 
সেই ময়লার বৃষ্টি_-যত সব তরকাঁরির খোস! ! 
ব্যাপার দেখে খা সাহেব তো নানারকম মন্ত্র-তন্ত্র আওড়াতে 
লাগলেন। ঝাড়-ফুঁক চলতে লাগল। সেদিনকার মত আমর! সরে 
পড়লুম। পরের দিন এসে শুনি সারারত সেই রকম কল খোল! চলেহে 
এবং রাত্রে আরও দু-একবার ময়লাও পড়েছে । খা সাহেবের দেশের 
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বাড়িতে অনেকগুলি ছেলে মানুষ হচ্ছিল, এবারে তাঁদের মধ্যে ছু 
একজনকে কলকাতায় নিয়ে এসেছিলেন । এদের মধ্যে একজন বললে-_- 
সিঁড়িতে একজন দাড়িওয়াল! অপরিচিত বৃদ্ধ ধাঁড়িয়েছিলেন, আমি কাছে 
যেতেই তিনি যে কোথায় মিলিয়ে গেলেন তা বুঝতে পারলুম ন|। 

এ ছোকরা ছিল খুবই ওস্তাদ। সমস্ত ব্যাপারটার ওপর একটু রং 
দেবার জন্যই কথাটা সে বানিয়ে বলেছিল। কিন্তু যাই হোক শুন্য থেকে 
আমাদের ওপরে ময়ল। পড়া সমানে চলতে লাগল । ঘরের সমস্ত দরজা 
বন্ধ ক'রে দিয়ে ওপর দিকে চেয়ে থেকে বসে দেখছি হঠাৎ শুন্ট। থেকে 
খানিকটা ময়ল! ঝুর ঝুর ক'রে পড়ল--ফা কা জায়গায় নয়, লেকের 
ওপরে । এদিকে খা সাহেব পাঁচ ওকত নেমাজ পড়তে লাগলেন, 
বাড়িতে কোনে প্রকার অনাচার যাতে ন৷ হয় সেদিকে কড়া নজর 
রাখলেন। ঘরের মধ্যে সর্বক্ষণ গুগ গুল জ্বলতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হোলো না _সন্ধ্যের পর লোকজন আসরে বসলেই ময়ল! পড়া 
সমানে চলতে লাগল । 

ব্যাপার দেখে আড্ডাধারীর৷ সরে পড়তে আরম্ভ করলে। অনেক 
বাইরের লোকও কৌতুহলপরবশ হোয়ে আসতে লাগল। আমাদের 
অমন শাস্তির নীড় বাঞ্জারের হট্রগোলে পরিপূর্ণ হোলো। খা সাহেবের 
এক বন্ধু ছিলেন, তার কাবুলে বাড়ি। সকলে তীকে সৈয়দ সাছেব বলে 
ডাকতেন। ভদ্রলোক উদ বলতে পারতেন না, ফাণ্িতে কথ। বলতেন, 
কিন্তু উদ্ঘ বুঝতে পারতেন। খাঁ সাহেবও ফাশি বলতে পারতেন মা, 
তবে বুঝতে পারতেন। এই সৈয়দ সাহেব ধামিক লোক ছিলেন আর 
ঝাড়ফুক ও তন্ত্র-মন্ত্রেও ছিলেন ওস্তাদ । হালে পানি না পেয়ে এই 
সৈয়দ সাহেবের শরণাগত হওয়। গেল শেষকালে | সৈয়দ সাহেব এসে 
সব শুনে কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়ে থেকে বললেন--কোনো ভয় নেই। এ 
হুচ্ছে একরকম বদমাইস ভূতের কাজ । ফাঁড়াও ঠাণু। ক'রে দিচ্ছি। 

সৈয়দ সাহেব আট-দশটা কাগজে কি সব মন্ত্র লিখে দেয়ালের 
জান্গান্ম জায়গায় মেরে দিলেন। ঘরে খুব গুগ গুল জ্বালানো হোলো। 
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তিনি নেমাজ ও সেই সঙ্গে আরও কি কি সব পড়ে বলে গেলেন-_ব্যস্‌ ! 
ভূত ঠাণ্ডা হোয়ে গেছে। ছু'দিন পরে আমায় খবর দিও । ঠিক হোলে! 
সেদিন সন্ধ্যার পরে ভূতের কল্যাণার্থে বিশেষ জলসা হবে। যারা 
আড্ডায় আস বন্ধ করেছিল তাদের কাছে ও আরও অনেকের কাছে 
বিশেষ নিমন্ত্রণ পাঠানো হোলো । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলার জলসায় অনেকেই এসে উপস্থিত হলেন । 
সৈয়দ সাহেব দেওয়ালের যে যে জায়গায় তাগ! মেরে দিয়েছিলেন আমর 
সেই জায়গাগুলোতে দেওয়ালে গা-সাটা! হোয়ে বসলুঘ। সন্ধ্যা উত্বরে 
গেল। খা সাহেবরা সকলে নেমাজ সেরে এসে আসরস্থ হলেন। 
সকলের মুখেই ভুতের গল্প-_যার য! অভিজ্ঞতা 'ও শোন! কথা বলতে 
লাগলেন । রাত্রি আটটা অবধি কোনো অত্যাচার-_ময়ল৷ পড়া অথবা 
কল খোলা হোলে! ন। দেখে খ। সাহেব সাজ মেলাতে আরম্ভ করলেন । 
সেদিন সঙ্গত করেছিলেন বিখ্যাত তবলা-বাদক দর্শন সিং_-আজ তারা 
উভয়েই প্রেতলোকে। 

প্রায় নট] নাগাদ খা সাহেব বাজন! শুরু করলেন। বেশ জমিয়ে 
দরবারী আলাপ ক'রে গণ্ড শুরু করেছেন-_ শ্রোতৃবৃন্দ চারদিকে থেকে 
বাঃ, বহুত আচ্ছা প্রভৃতি প্রশংসাসুচক আওয়াজ ছাড়লেন দেখে 
অন্থরীক্ষে ভূত মশায় আর সংযম রক্ষা করতে পারলেন না। খাঁ সাহেব 
ও দর্শন সিং-এর মাথার ওপর বারবার ক'রে খানিকটা পুষ্পবৃষ্টি হয়ে 
গেল-_বাদামের খোলা, প্যা্জ ও আলুর খোসা এবং তশুসহ ঘথোচিত 
ছাইকাদ! ইত্যাদি-_একবার নয়, ছু'তিনবার। খা সাহেব বাজনা থামিয়ে 
সরোদটি নামিয়ে রেখে ওপর দিকে চেয়ে বললে-_তোবা ! তোবা ! 
তারপরে একটু থেমে বললেন-_কুছ রূপিয় পয়সা ফেঁকো। বাবা ! 

ওদিকে ব্যাপার দেখে শ্োতৃবৃন্দ আস্তে আস্তে হাল্কা! হোতে লাগলেন, 
কিন্তু তারাও বঞ্চিত হলেন না। তাদের ওপরেও কয়েকবার পুষ্পবৃষ্ঠ 
হোয়ে গেল। 

পরের দিন ভোর না হতে সৈয়দ সাহেবকে ডেকে আন! হোলে! । 
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সব শুনে তিনি বললেন--এই হিন্দু পাড়ায় আমি মনে করেছিলুম 
এ অব হিন্দু ভূতের কাজ, কিন্তু এখন দেখছি তা নয়! কারণ আমি 
যে মন্ত্র ঝেড়েছি হিন্দুভূত তা কিছুতেই সহ করতে পারত না। এ 
হচ্ছে জিন__একেও আমি তাড়িয়ে দিচ্ছি, তবে কিছুদিন সময় লাগবে। 

থা সাহেব কিন্তু আর সময় দিলেন না| তিনি সেইদিনই জিনিসপত্র 
নিয়ে এক সাকরেদের বাড়ি গিয়ে উঠলেন। শিল্ভু স্রদায় আবার 
ছুটোছুটি শুরু করলে নতুন বাড়ির তল্লাসে! 
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আমর বন্ধু গীতার জীবনের কথা মনে হলে আমার যুক্তিবাদী মন 
কোন ব্যাখ্যা খুজে পায় না। আমার পিত্রালয়ের নিকট 
প্রতিবেশিনী হওয়ায় তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্বটা বেশ পাকা হয়েছিল 
এবং আজও আছে। 
গোড়ার দিকে শ্বশুরবাড়ি এসে গীতার মন কেমন করতো৷ সদ-ব্যস্ত 
শহরের অতি-পরিচিত পরিবেশের জন্য | মধ্য কলকাতায় সারপেনটাইন 
লেনে মামার বাড়ীতে মানুষ হয়েছে সে-_একটু বড় হয়ে উঠতে মামা 
দেখে-শুনে বিয়ে দিলেন। শ্বশুরবাড়ি হলো কলকাতারই উপকণ্টে 
গোবরায়। এই নির্জন নারিকেল গাছ, পুকুর এবং বন্ঠ ফুলে ভরা 
জায়গাটা শহরের লাগোয়া! বলে মনে হতো না। একেবারে পল্লীগ্রাম 
বলে মনে হতো--ক'বছর আগে গোবরা তো তাই ছিল। দেখতে 
দেখতে বিবাহিত জীবনের অনেকগুলো বহর কেটে গেছে--এ জায়গাটা 
আর তার তেমন ভয়ের নয়-_ভালবাসার জায়গা হয়েছে। ছুটো বাচ্চা 
মেয়ে এসেছে তার কোলে- পেয়েছে সে তার স্বামীর অফুরস্ত ভালবাসা 
আর প্রেম। সচ্ছল অবশ্থী | শ্বশুরবাড়ির বড় একতলা বাড়িটা ভাগ 
হয়ে ষেটুকু সে পেয়েছে তাকে সে প্রাসাদ বলে গর্ব করতো। চমৎকার 
কাটছিল দিনগুলি। রসিয়ে রসিয়ে জীবনকে ভোগ করার অধিকার 
সে পেয়েছে বার বার তার একথাই মনে হতো] স্বামীর লোহার ব্যবসা, 
কীচা টাক রোজগার । ছাপোষ। কেরাণীর বউ হতে হয় নি-_এও তার 
কম গর্ব নয়। 
বাড়ির সামনের বাগানটায় একদিন সে ঝাঁট দিচ্ছে। ভোর সকালে 
উঠে ঝাঁট দেওয়া তার অভ্যাস। পেটে তার আরেকটা বাচ্চা এসেছে । 
সকাল বেলায় পেটের বাচ্চাটার কথা! সে আনমনে মনে করছে-+কি নাম 
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হবে, কেমন দেখতে হবে-_| ভাবনার লঘু মেঘ তার মনকে অধিকার 
করে আছে__হঠাৎ একটা আওয়াজে চোখ ভুলে তাকাতেই দেখতে 
পেলে একজন সন্ন্যাসী তার সামনে দীড়িয়ে। সহাম্যবদন, প্রশান্ত দীর্ঘ 
আরুতি,_-ঘন জটা, গেরুয়। বাস। 

ঃ বড় ভাগ্যবতী তুই মা--আনন্দময়ী তুই। সন্ন্যাসী ঠাকুর 
বললেন। গীতার মনে হল সকালেই রোঁজগারের ফিকিরে বেরিয়েছে 
সন্ন্যাসী । অবজ্ভ্রা, সন্দেহ তাঁর মনে আসা যাওয়া! করতে লাগলে! । 
সে ঝাটাটা হাতে চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

£ পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম -তোকে দেখতে পেয়ে আনন্দ হলো। 
কিন্তু মা সামনে তোর বড় বিপদ-_ 

ঃ বিপদ ! গীতা৷ অক্ফুট স্বরে আর্তনাদ করে উঠলে। যেন | 

১ হ1 খুব বিপদ তোর সামনে তাহ তোকে সাবধান করতে এলাম 
সন্যাসীর প্রশান্ত-গন্তীর কম্বর। 

; আপনি যখন সাবধান করতে এসেছেন তখন আপনি আমার এই 
ৰিপদ কাটিয়ে দিন বাবা..." 

£ তোর বিপদ দূর কর! তোর হাতেই রয়েছে । 

£ আমার হাতে ? 

£ হ্যা-_-তোর হ[তে। খুব বিপদ তোর স্বামীর, আজকে কিছুতেই 
তোর স্বামীকে বেরুতে দিস না। শুধু আজকের জন্যে তাকে ঘরে 
আটকে রাখ-_তাহলেই তোর বিপদ কেটে যাবে । 

সন্ন্যাসী চলে যাব!র জন্যে উদ্ভোঁগী হতেই গীতা তীকে বাধা! দিল। 
বলল-_ বেশ স্বামীকে বেরুতে দোবো নাঁ। কিন্তু আপনি আমার একটা 
প্রতিকার করলেন, তাই একটু দাড়ান, আপনাকে টাক। এনে দিচ্ছি। 

গীতাও ছাঁড়বে ন।, সন্যামীও টাক! নেবেন না এমণন করে কিছুক্ষণ 
কাটার পর সন্নাসী মুদ্বু হেসে শেষে বললেন ; আচ্ছা বেশ টাক। 
নিয়ে আয়-_ 

গীতার মনে তখনও সন্দেহ। মনটা ভয়ানক খারাপ হয়ে গেছে 


ভবিষ্যৎ বাণী ২৫ 


তার। ভিতরে নিজের ভ্যানিটি ব্যাগটা খুলতেই পাঁচ টাকার নোট 
চোখে পড়ল।. সেটা হাতে করেই সে দ্রুত পায়ে আবার ঘরের বাইরে 
এলো। কিন্তু কই, কোথায় সন্ন্যাসী? কেউ কোথাও নেই ! 

তার শরীরটা যেন কেমন করতে লাঁগল। ঘরে এসে সে গুয়ে 
পড়ল এবং মনে মনে ফন্দী জটতে লাগল কি ভাবে তার স্বামীকে 
আজকের দিনট1 একেবারে বন্দী করে রাখবে। 

গীতার স্বামী সমরেশ স্ত্রীকে অসময়ে শুয়ে থ।কতে দেখে অবাক 
হলে ১ কি হলো? 

ঃ কি জানি শরীর কেমন করছে, ভয় করহে--ভুমি আজ একদম 
বেরিও না লক্ষীটি ' গীতার কাতর মিনতি মাখান কম্বর | 

সমদেশ হাসল $ বেশ, তোমার কথাহ র/খধো | একট চ। করে 
দাও, আর একটু হালুয়া-__থেয়েই একপাক ঘুরে আসি । ষাট হাজার 
টাকার অর্ডার পাব। দুপুরের ভিতরেই ফিরব | সারাদিন আর 
বেরুবো নাঁ_ 

£ না, একদম তোমার বেরুনো হবে না। গীতার জেদ যেন 
বেড়ে উঠল । 

£ মাথা খ[রাপ--পাগল হলে না কি! ষাট হাজার টাকার 
অঙার-_ 

রাগ অভিমান চোখের জল কিছু দিয়েই সমরেশকে ধরে রাখা গেল 
না| গীতাও উঠল না। সকালের চা না থেয়েই সমরেশ সাইকেল 
নিয়ে বেরিয়ে গেল সাইকেলের ঘণ্টাটা দুরে মিলিয়ে যেতেই গীতা! 
আবার ঝেড়ে ঝড়ে উঠল। শুম্য দৃষ্টিতে জাণালা দিয়ে অনেকক্ষণ সে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর ঘরকন্নার কাজে মন দিল । 

সমরেশ সাধারণতঃ সকালে বেকলে বেলা একটায় ফেরে | খেয়ে 
দেয়ে খানিক জিরিয়ে আবার বেরোয় । বিয়ে হওয়া অবধি এই নিয়মের 
ব্যচিক্রম হয় নি। বারোটার মধ্যে রান্নাবান্না চুকে গেল। বাচ্চা 
দুটোকে খাইয়ে সে আবার জানালার ধারে এসে বসল। মনের ভেতর 
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কেমন যেন অন্বস্তি--সন্ন্যাসী গায়ে পড়ে একথা বলল কেন ? চেষ্টা 
করল মন থেকে এই ভাবনার ভূতকে তাড়িয়ে দিতে। ঘাট হাজার 
টাকার অর্ডারটা পেলেই এই পাড়াগেঁয়ে নির্জন জায়গা ছেড়ে সে 
কলকাতায় বাড়ি করবে। কদিন আগে তার মাম! ভোলানাথবাবু 
সারপেনটাইন লেনে একটা বাড়ির কথ! তাকে বলছিলেন বটে। হঠাৎ 
কি খেয়াল হতে ঘড়ি দেখল, প্রায় দেড়টা বাজে । কি হলে! ! একটার 
মধ্যে তো! সে ফেরে? এখনও এল না কেন? সকালের রাগটার 
জের নাকি ? নানান চিন্তায় তার মন দোল খেতে লাগল। 

এমনি করে যখন আরও কঘণ্টা কাটল-_দুপুর গড়িয়ে বিকেল 
এল--তখনও সে তার স্বামীর জন্যে হাড়িটি আগলে বসে। সাড়ে 
চারটে নাগাদ সে তার মাম! ভোলানাথবাবুকে খবর পাঠালে দারোয়ানের 
হাতে একটা চিঠি দিয়ে । 

ভোলানাথবাবু সমরেশের ব্যবসাস্থল জানতেন আগেই, সেখানে 
দৌড়লেন। সেখানে কোন খোঁজ না পেয়ে সমরেশ যেসব জায়গায় 
কখনে! ব্যবসার খাতিরে, কখনে। আড্ডা দেবার জন্য যায়, সে সব 
জায়গায় খোঁজ নিতে শুরু করলেন । কিন্তু কোথায় সমরেশ ? তারপর 
মুচিপাড়ী থানা, পরে লালবাজারে খোঁজ নিলেন__শুক হলো বুদ্ধ 
ভদ্রলোকের সহর পরিক্রমা । কলকাতার সমস্ত হাসপাতালগুলে! খোজ 
নিলেন, কিন্ত্ব সমরেশের কোন সন্ধান পেলেন না । 

শেষে রাত এগারটা নাগাদ খবর এল- মেডিক্যাল কলেজের 
“এমারজেন্লি ওয়ার্ডে দুর্ঘটনার জন্যে একজন আছে যার চেহারার সঙ্গে 
সমরেশের মিল আছে | ভোলানাথবাবু দৌড়লেন সেই রাত্রে। ভারপ্রাণ্ড 
ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করলেন- আছড়ে পড়লেন ডাক্তারের পায়ে, শুধু 
একবার, শুধু একবার আমাকে দেখতে দিন--দেখি ও আমাদের লোক 
কিন। ! ডাক্তার অটল অনড় £ অসম্ভব, রাত্রে কিছুতেই নয়-_সকালে 
আন্ুন | 

সারারাত ভোলানাথবাবুর হাসপাতালের দোরগোড়ায় কেটে গেল। 


ভবিষ্যৎ বাণী ২৭ 


সকা'লবেলা ডাক্তারবাবু অনুগ্রহ করে অনুমতি দিলেন। ভোলানাথবাবু 
আতঙ্কে শিউরে উঠলেন সমরেশের অবস্থা দেখে। অজ্ঞান-অচৈতন্চ 
অবস্থা, য্যাকসিডেণ্টে সাইকেলের হ্যাণ্ডেল পেটে ঢুবে গেছে! 

প্রতীক্ষারত গীতার রাত্রি ঘে ছুঃসহ যন্ত্রণার মধ্যে কেটেছে তা 
বলার নয়। সকালে তার মামা হোঁলানাথবাবু হামা করে গিয়ে 
পড়লেন। গীত! পাথর হয়ে গেল সে খবর পেয়ে। তারপর কেবিন, 
নার্স, ডাক্তার আর ওঁষধপত্রে সর্বস্ব পণ করল গীতা । বাঁরো ঘণ্টার 
মধ্যে হাজার টাকা খরচ করল । 

সন্ধ্যার দিকে সমরেশ চোখ মেলে তাকাল-_গীত। ঝুঁকে পড়ল 
তার মুখের উপর £ ওগো দেখো আমি এসেছি , 

গীতা, দেখেছ, কি চমত্কার বড় বাড়ি করেছি-__বলেছিলাম 
তোমার মনের মত বাঁড়ি করে দেবো" শৃন্ দৃষ্টিতে হাসপাতালের প্রকাণ্ড 
বড় সাদ! দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সমরেশ প্রলাপ বকতে 
শুরু করল। 

সেদিন রাত্রেই সব শেষ হয়ে গেল! ষাট হাজার টাকার অর্ডার 
আনতে যে মানুষ গেল সে আর ফিরল না । 

সন্ন্যাসীর ভবিষ্যৎ বাণী অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল, কিন্তু সংসারে 
এত লোক থাকতে এবং এত লোকের বিপদ থাঁকতে তাকে সাবধান 
করতে সন্ন্যাসী এলেন কেন? 


তোমার প্রকাশ জীবে জীবে 
কালীপদ চট্টোপাধ্যায় 


আমার ভগ্ীপতি শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী তখন হুগলী জেলার 

ইলসোবা গ্রামে সপরিবারে থাকতেন ; সেখানকার গুরু ট্রেনিং 
ইন্কুলের শিক্ষক ছিলেন তিনি । তাঁর একমাত্র ছেলে শিব প্রসাদ-_-.এখন 
সে বেঙ্গল ইম্যুনিটির প্রচার অধিকারিক-_মাযালেরিয়ায় ভূগে ভূগে 
এমন অবস্থায় এসে পৌছেছিল যে, তাকে আর কুইনিনে ধরত না। 
জায়গাটাও ম্যালেরিয়ার ডিপেো। একেবারে- প্রসিছি ছিল, সেখানে 
ত্রিরাত্র বাস করলে নাকি ম্যালেরিয়া ধরবেই । 

১৩৪১ সালের বর্ধাকাল। ইলসোবায় গেলাম দিদির বাড়ি বেড়ীতে। 
গিয়ে দেখি, ভাগনেটি গ্রে শষ্যাগত | ওখানকার ইন্কুল থেকে ম্যাটিক 
পাস করে শিবু তখন কুমিল্লার কলেজে পড়ে কলেজ হোফ্টেলে থাকে ; 
গরমের ছুটিতে বাসায় এসেছে বেড়াতে । পড়েছে জ্বরে । 

জামাইবাবু দেখলাম দু'পায়ের হাটু থেকে গোছ অবধি গ্ঘাঁকড়া 
জড়িয়ে বসে আছেন বিরস মুখে গালে হাত দিয়ে, স্যাকড়ার পটির নিচে 
থেকে উকি মারছে আকন্দপাতা। বাতের আক্রমণে অচলদশ!। 
আমাকে দেখে বললেন, 'বাঁচলাম তুমি এসেছ । 

শিবুকে তো আর কুইনিনে ধরে না। একটা কবরেজি পাঁচনের 
নাম করলেন--একট। জেলার নামে তার নাম। আমি তার নাম 
করলাম না_বিন। ল!ভে বিজ্ঞ।পন দেওয়া হয়ে যাবে তাতে । এক 
জেলার সেই পাঁচন পাওয়া যায় অন্য জেলায়-_বর্ধমানে । সেই পাচন 
সেবন করলে নাকি শ্রীমানের জ্বর ছড়ে। সেদিন আর সময় নেই, সন্ধে। 
হয়ে গেছে, পরদিন সকালের ট্রেনেই আমাকে বর্ধমান গিয়ে সেই কুইনিন 
বিজয়ী ম্যালেরিযারি নিয়ে আসতে হবে। 


তোমার প্রকাশ জীবে জীবে ২৯ 


পরদিন সকালে খন্ঠান ষ্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরলাম । যথাসমঘ্ে 
গিয়ে নামলাম বর্ধমানে। সহরে ঢুকে কবিরাজ মশাইসএর দোকাম 
খুজে বের করলাম । কবরেজ মশাই সজ্জন ব্যক্তি, সপরিবারে বাস 
করেন সেখানে । তাঁর আতিথেয়তায় স্নান করলাম । নিজে যেখানে 
খান সেখানে সঙ্গে করে নিয়ে নিজের খরচেই আহার করালেন । 

তার আযুর্বেদালয়ে ফিরে গেলাম আবার । বিশ্রাম করার অনুরোধ 
জানিয়ে বললেন যে, ওষুধট1 প্যাক করা নেই । ছ+' বোতল কেনবার 
জন্য গিয়েছি ; কেনন! দিদির বাসায় ভাগনীগুলোও তো ম্যালেরিয়।য় 
ভোগে ঘখন তখন, আর শিবুও এক বোতল খেয়ে, ছু'বোতল নিয়ে যাবে 
কুমিল্লায়, দীর্ঘদিন সেবনে যদি দুরন্ত রৌগের জড়ট! মরে । ছটা বোতল 
ওমুধ পুরে লেবল-ফেবল আটতে সময় লাগবে খানিকক্ষণ । তা ছাড়া 
ফেরবার গাঁড়িও তে সেই বিকেলে । 

কিন্ত আহারের পরে গড়াগড়ি দেবার ধাত ধরেনি তখনও | বললাম, 
'তার চেয়ে, কাছাকাছির মধ্যে অল্প সময়ে দেখে আসার মত কি আছে 
বলুন এখানে ; একটু বেড়িয়ে-টেডিয়ে তাই দেখে আসি'। 

ভেবে চিন্তে +বরেজ মশাই বললেন, “এ সময়ের মধ্যে আসার মত 
আছে এখানে চিড়িয়াখানা, তা আপনারা কলকাতার লোক, এ 
চিড়িয়াখানা আর কি দেখবেন, তার পথেই পাবেন 'কৃষ্ণসাগর”__ হ্যা, তা 
একট দেখবার জিনিস বটে। মানে, বাংল। দেশে এত বড় দীঘি আর 
নেই ।' 

নোয়াখালি-কুমিল্লা-ত্রিপুর। রাজ্যের নামজাদ। বড় বড় দীঘি দেখেছি 
আমি; শুনে বিস্মিত হলাম, 'কৃষ্ণ$সাগর+ যদি তার চেয়েও বড় দীঘি হয়, 
তাহলে দেখবার জিনিস তো৷ বটেই। 

পথের নির্দেশ নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

সাগরকিনারায় পৌছে কিন্তু একেবারেই নিরাশ হয়ে গেলাম । 
কবরেজ মশাই বোধ হয় ঢাকার নিজের গ্রাম থেকে সোজা এই বর্ধমানের 
শহরে এসে পৌহেছেন, তা ছাড়া আর কিছু দেখেন নি কখনও । 


৩০ বুদ্ধিতে ষার ব্যাখ্যা চলে না 


দেখবার মত যে সব দীঘি আমি বাংলা দেশেই দেখেছি, তার কাছে এ 
সাগর তো! একটা! ডোবা । এত বাড়িয়েও লোকে বলতে পারে। 
তবে হা, কৃষ্ণসাগরের একটা বাহার আছে-_যা তার বৈশিষ্ট্য । 
প্রথমে চার পাড় বেশ উচু, ঘাসে আর বে পজঙ্গলে ঢাঁকা, পাড়ের শীর্ষে 
জায়গায় জায়গায় ছোট ছোট কামান সাজানো-__বোঁধ হয় খেলনা- 
কামান। উচুপাড়ের পড়ে চারিদিক ঘেরা লাল শুরকি-বধান রাস্তা, 
তার মধ্যে স্বচ্ছ নীল জলের দীঘিটি __যেন ডবল ফ্রেমে আটা একখান! 
ছবি, আবার পাড় আর রাস্তা সমেত দীঘিটি__সেও একখান ছবি | 

মুখোমুখি দুই উচু পাড়ের মাঝখান কেটে প্রবেশ পথ। সেখান দিয়ে 
লাল রাস্তায় গিয়ে পড়লাম। বাঁদিকে চলতে লাগলাম । এদিকের অর্ধ 
পথ শেষ করে, কোণ ঘুরে বাঁদিকের টানা লন্ব। পথ ধরে এগিয়ে চললাম। 
মনোরম দৃশ্যে পরিবেশটি মধুর, তারই গোয়া লেগেছে মনে। মস্থরপদে 
আপন মনে এগিয়ে চললাম। একটা গানের পদও বুঝি মুখে তাল 
খেলাতে লাগল-_-গ্রামছাড়া ওই রাঙামাটির পথ আমর মন ভুলায় রে।, 

টান] রাস্তাটার অর্ধেকের ওপর এসে, দাড়িয়ে পড়তে হল । বাঁদিকে, 
উছ্ছু পাড়ের কোলে একটা আম গাছ, তার তলায় পথের অনেকখানি 
জুড়ে হনুমান-সশ্মেলন বসেছে _অন্তত নিখিল বর্ধমাননগর হনুমান 
মহাসম্মেলন বলা চলে তাকে । কৌ-প্রথা, মানে, হনুমতীরাও আছেন 
বহু সংখ্যায়, সেট। অনুমান করলাম অনেকেরই কোল-আকড়ানে। 
হোট ছোট শ্রীমান হনু দেখে । বাঁকির! যে স্ত্রী এবং কিছুতেই পুং নয়, 
এমন কথা! সঠিক বলতে পারার মত বিজ্ঞান আমার জান! নেই ! 

কেউ কেউ আমার দিকে একবার তাকিয়েই আবার নিজ নিজ কর্মে 
মন দ্রিল। কর্ম যে কি, তা শ্রীরামই জানেন, সবাই তো! দেখলাম চুপচাপ 
বসে আহে, কেউ কেউ বা একটু গ! চুলকিয়ে নিচ্ছে ; এ ছাড়। আমার 
দিকে চেয়ে একটু মুখ-ভ্যাংচাবার অভদ্রতাও কেউ দেখাল না। কে 
জনে কারে। ভাষণ চলছিল কিনা, আমার আবির্ভাবে যদি বাধ! পেয়ে 
থেমে গিয়ে থাকে । 


তোমার প্রকাশ জীবে জীবে ৩১ 


'এগোতে ভরসা পাচ্ছিলাম না, সভাভেদ করতে উদ্যত হলে যদি 
ওদের সভ্যত। ভঙ্গ হয় ! নখী-দস্তীর ধৈর্যের ওপর আস্থা করবার উপদেশ 
তো কোন বিজ্ঞান দেন নি কোনকালে। 

কিন্তু আমায় অবাক করে ভদ্রতার একেবারে পরাকাষ্ঠ। দেখাল 
তারা; হঠাৎ হুট পাট, করে, লাফ-বাঁপ মের আমগাছে উঠে গেল-__ 
সবাই, একটিও রইল না নিচে । এখানে এদের কোন ট্রেনিং ফ্রেনিং-এর 
ব্যবস্থা আছে নাকি! মনে মনে একটু হেসে আমি সামনের দিকে 
অগ্রসর হলাম | কিন্তু দু'পা মাত্র_তার বেশি আর এগোবার সাম্থ্য 
হল না আমার । একেবারে থমকে দাড়িয়ে পড়লাম। সামনে, ছু'হাত 
দুরেই বিশাল এক গোঁখরো সাপ ফণ! তুলে দীড়িয়েছে__তাও বুঝি 
ছা'হাঁতের কম উচু হবে না । 

সাপুড়ে পাড়ারগায়ের লোক আমি, গোখরো জীবনে ঢের দেখেছি, 
কিন্তু অত বড় গোখ রে! সাপ তার আগেও কখনও দেখিনি, তার পরেও 
আজ পর্যস্ত ন|। 

সাপের ফৌসানিকে ষে গর্জন বললে কিছুমাত্র বাড়িয়ে বলা হয় না, 
সে অভিজ্ঞতাও হল তখনই । মোটাঁয় লম্বায় যেমন তার আয়তন, 
তেমনি লম্বা তার ফণা । সামনে-পেছনে সে দুলছে, প্রতিবার সামনের 
দিকে ঝৌঁকার সঙ্গেই মনে হাচ্ছ তার দোফল! জীভ বুঝি আমাঁর নাগাল 
পেয়ে গেল। সবচেয়ে ভয়ানক তার অতি ক্ষুত্র ছুটো চোখের চাউনি, 
সে দৃষ্টি আমার দৃষ্টিকে নিশ্চল করে রেখেছে তার দিকে, ধীর দৃঢ়তায় 
সে দৃষ্টি আমাকে আকর্ষণ করছে তার দিকে, হিম এসাড় করে দিচ্ছে 
আমার সর্বাঙ্গ-_আমার সর্ব চেতনা । 

কি করব আমি ? চিগ্কার করব ? কিন্তু সেটাই যদি আমাকে 
তার দংশন করবার কারণ হয়ে দাড়ায় ? চিত্কার করলে শুনবে কে? 
দীঘির চতুঃসীমানার মধ্যে একটি মানুষও তো! দেখিনি । ছোটবার 
উপায় নেই, গোখরোর ছোটা আমি দেখেহি__ওর জঙ্গে ছুটে আমি 
পারব না| পাশের দিকে জলে ঝাপিয়ে পড়ব? ওর সঙ্গে সাতরে 


৩২ বুদ্ধিতে বার ব্যাখ্যা চলে না 


আমি পেরে উঠব ন1। ওকে ডিডিয়ে এক লাফ মেরে ওর পেছন দিকে 
পালাব? কিন্তু আমার নড়বার ক্ষমতা কোথায়। বিজ্ঞজনের উপদেশ 
শুনেছি, গোখরোর সামনে পড়লে, নড়তে নেই, নড়লেই ছোবল মারবে। 
উপদেশকদের আমি জানাচ্ছি, গোখরোর সামনে পড়লে নড়া যায় না, 
নড়বার ক্ষমত। থাকে না। 
কিন্ত এমন অসহায় মৃত্যু লেখ ছিপ আমার ললাটে ! বাঁচবার 
জন্য কোন চেষ্টাই করতে পারব না! ও ছোবল মারলে কি হবে ? 
সর্বাঙজ জ্বলে পুড়ে যাবে আমার ! বিষে নীল হয়ে ঘাবে সর্ব দেহ। 
কি ঘন্ত্রণাময় না জানি সে অনুভূতি । 
নিরুপায় আমি, নিঃসহায়। অনুভব করলাম, আপাদমস্তক কাপতে 
শুরু করেছি আমি, নিজেকে দাঁড় করিয়ে রাখবার শক্তি লোপ পাচ্ছে 
ক্রমেই। আর একটু বেশি করে কাপলেই সে ছোবল মারবে আমায়! 
ভগবানকেই স্মরণ করলাম। তোমারই ইচ্ছ' পূর্ণ হোক ভগবান। 
বৈধব্যের রিক্ত বেশে একখানি মুখ মনে পড়ল-_তার সঙ্গে চার মাস 
আগে আমার বিয়ে হয়েছে । মনে পড়ল, বুদ্ধ পিতা-মাতার আর 
ভাইদের মুখ। আমিই বাব মা'র বড় ছেলে। দিদির কথা মনে 
হল--কি করে তুমি নিজেকে সান্ত্বনা দেবে দিদি, যখন জানতে 
ভিজে উঠল দুটি চোখ । ঝাপসা হয়ে গেল সামনের সেই উগ্ভত 
মহাকাল । 
হঠাঁত চোখের পলকে ভেল্কিবাজির মতই একটা কাণ্ড ঘটে গেল। 
ওপরের আমগাছের ডাল থেকে ধুপ, করে লাফিয়ে পড়ল বাচ্চা কোলে 
একট। হনুমান; ল|ফিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই নিমেষে আর একট। লাফ 
মেরে জে সরে গেল আম গাছের গু'ড়ির দিকে । আচমকা ভয় পেয়ে 
সাপটাও নিমেষের মধ্যে ফণা আছড়ে ফেলল, অথৰ! ছোবলই মারল 
কিনা কে জানে! যাই করুক, আমি দেখলাম, তার ফণাগুটানো মুখটা 
থুবড়ে পড়ল মাটির ওপর, কোণাকুশি--একটু পাশের দিকে, আমার থেকে 
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প্রায় হাতখানেক দূরে । আর সেই কোণাকুণি পথ ধরে অদ্ভুতভাবে, 
যেন খানিকটা লাফাতে লাফাতে সে সৌ সো করে ঢুকে গেল পাশের 
জঙ্গলে । উদ্যত অবস্থায় আচমক] ভয় পেলে গোখরোর আর ছোবল 
মরা হয় নাঁ_-একথা আরও অনেকের মুখেই শুনেছি, তখন সে 
পালাবার জন্য ব্যস্ত হয়। 

আমি সেই পথের ওপর ধপ. করে বসে পড়লাম অসাড়ভাবে। 
বসে বসে গল্গল্‌ করে ঘামতে লাগলাম আর থর্থর, করে কীপতে 
লাগলাম। একটু নড়বার মত বল যখন পেলাম দেহে, সবার আগে 
ওপর দিকে তাকালাম। দেখি, গভীর উত্ুকণ্টীভর! সম্মিলিত দৃষ্টিতে 
সব কটি হনুমান আমার দিকে চেয়ে আছে গাছের ওপর থেকে । 
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রেব৷ দাস 


ভদ্রলোকটি একজন সরকারী চাকুরে, হাত দেখতে পারেন খুব ভাল, 

তবে এটা তীর বৃত্তি নয়, নেহা খেয়াল ও শখ। প্রায় ১৫।১৬ 
বছর ধরে হুস্তরেখ! সম্বন্ধে গবেষণা করছেন। বাড়ি জলপাইগুড়ি 
জেলায়। নাম আদিনাথ চৌধুরী । কলকাতায় বিশেষ কাজে এসে 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। সেদিন সকালবেলা আমার 
বন্ধুর সঙ্গে বসে গল্প করছি, এমন সময় চাকরের মুখে খবর পেলাম 
নিচে আদিনাথবাবু এসেছেন। বন্ধুকে নিয়ে আদিনাথবাবুর সঙ্গে দেখা 
করতে গেলাম | ড্রইং রুমে গিয়ে দেখি মা, কাকিমা, ঠাকুমা, পিসিম! 
আর ভাইবোনের! আদিনাথবাবুকে ঘিরে দাড়িয়ে গল্প করছেন আর 
এক এক করে হাত দেখার পাল! চলেছে । সঙ্গে সঙ্গে জলযোগের 
পর্বও চলেছে । ছু'রকমভাঁবে মুখ চলার দরুণ আড্ডাটি বেশ জমেছে 
দেখে আস্তে আস্তে দুটে। চেয়ার নিয়ে বণে পড়লাম দুজনে | আমাদের 
সকলের হাত দেখানোর পর আমার বন্ধু তার হাত দেখালো | তার 
ছুটি হাত মনোযোগ দিয়ে দেখে আদিনাধবাবু বললেন, হু, দেখ! 
হয়েছে, এবারে বলে। তুমি কি জানতে চাও? বন্ধুর মাথায় ছু 
সরম্বতী ভর করেছিলেন, তাই সে বলল, আছ! আমি ম্যাটিক পাস 
করতে পারব কিন! বলুন তো! 

আমরা সকলেই ওর পরীক্ষা করার মতলব বুঝতে পেরে উত্তর 
শোনার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। আদিনাথবাবু তার হাতের 
দিকে আরো খানিকক্ষণ তাকিয়ে বললেন, তোমার হাতের রেখা 
অনুসারে তো দেখছি, পাঁচ বছর আগে ম্যাটিক পাস করা উচিত 
ছিল, কিন্তু তুমি যখন রেবার বন্ধু, তখন গুধু ম্যারটিক কেন, আরো 
কিছু পাস করেছ বলেই তো মনে হয়। এটা নেহা তোমার পরাক্ষা 
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করার মতলব, না? কিন্তু তোমার এই পরীক্ষা! করার ব্যাপারে অনেক 
দিন আগেকার একটি ঘটনার কথ মনে পড়ে গেল। 

একটু থেমে আদিনাথবাবু বলতে লাগলেন, জলপাইগুড়িতে 
আমার এক বন্ধুর সঙ্গে একজন ধনী উচ্চপদস্থ সরকারী 
কর্মচারীর বাড়ি আলাপ করতে গিয়েছিলাম । কথায় কথায় আমি 
ভাল হাত দেখতে পারি জেনে গৃহস্বামী আর তার ছোট ভাই কৌতুহলী 
হয়ে আমাকে হাত দেখালেন। তাদের হাত দেখার পর গৃহস্বামী তার 
মেয়ের হাত দেখার জন্য আমাকে অনুরোধ করলেন। আমি সম্মতি 
জানাতেই মেয়েটি এসে আমাকে নমস্কার করে বসল । মেয়েটিকে দেখে 
অবিবাহিতা বলেই মনে হল। সন স্নান করে এসেছে, দেখে স্থন্দরী 
বল! যেতে পারে অনায়াসে । হাত দেখছি, মেয়েটি হঠাৎ প্রশ্ন করল, 
আচ্ছা বলুন তো আমার কবে বিয়ে হবে ? প্রশ্নটা শুনে বিস্মিত হয়ে 
গেলাম, কারণ নিজের থেকে নিজের বিয়ের কথা জানতে সাধারণত 
কেউ চায় না, আর যখন মেয়েটির বাবা, কাকা এখানেই উপস্থিত 
আছেন। প্রশ্নটা আমি এড়িয়ে ষেতে চেষ্টা করলাম অন্য কথা বলে। 
কিন্তু খানিক পরে মেয়েটি আবার প্রশ্ন করল, বলুন না৷ আমার কবে বিয়ে 
হবে ? দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করতে দেখে ভাবলাম, আজকালকার আধুনিক 
সমাজের মেয়ে, বিয়ে জিনিসটার ওপর গুরুত্ব দেয় না। গৃহস্বামী ও 
তার ভাই নীরবে বসেছিলেন দেখে অগত্যা! আমি গৃহস্বীমীকে বললাম, 
দেখুন উনিশ বছরে যদি এ মেয়ের বিয়ে না হয়ে থাকে তাহলে আর 
কোনদিনই বিয়ে হবে না। আর এ মেয়ের যদি উনিশ বছরে বিয়ে 
হয়েও থাকে তাহলে এ মেয়ে কোনদিন শ্বশুর-ঘর করেনি । 

কয়েক সেকেগ্ড নীরব থেকে আদিনাবাবু আবার শুরু করলেন, 
আমার কথা শুনে মেয়েটির মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। গৃহস্বামী ও তাঁর 
ভায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম তাদের মুখেরও এ এক অবস্থা । 
মেয়েটি হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে বলল, আপনি একটু বন্্ন, আমি আসছি। 
বলে দ্রুত পায়ে ভেতরে চলে গেল। তারপর খানিক পরে ফিরে এসে 


৩৬ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 


যখন আমার সামনে দীড়াল তখন আমি ভার দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে 
হতবাক হয়ে গেলাম। মেমনেটি টকটকে লালপেড়ে একটি শাড়ি পরেছে, 
হাতে শাখা, নোয়। (যা আগে ছিল না), কপালে বড় সিছুর টিপ। 
আমাকে বিস্ময়ে হতবাক দেখে মেয়েটি বলল, দেখুন, কিছু মনে করবেন 
না, আমি বিবাহিতা, শুধু আপনাকে পরীক্ষা করার জন্তে আমি এ 
ছলনাটুকু করেছি, তার জন্য আমাকে ক্ষমা করবেন। আমার সর্শরীর 
তখন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে এই কথা ভেবে যে, আমার হাত দেখতে 
জানার সামান্য বিগ্ভাটাকে যাচাই করার জন্য হিন্দুঘরের সধবা মেয়ে 
দিন-দুপুরে (তখন ঠিক বেল! ১১-৪০ ) হাতের শ'খা, নোয়। খুলে, মাথার 
কপালের সি'ছুর মুছে কৌতুক করতে পারে ? একথা ভাবতেই পারি 
না! একি সম্ভব? কেন এর এমন দুরুদ্ধি হল? একি গ্রহের 
ফের? এর কি স্বামীর অমঙগলের ভয় নেই? চিন্তার সাগরে হাবুডুবু 
খাচ্ছি, মেয়েটি প্রশ্ন করল, আচ্ছা আমার হাত দেখে যা বললেন, তা 
কি সত্যি? মনটা বিরূপ হয়ে গিয়েছিল, উঠে দীড়িয়ে বললাম, ঘা 
বলেছি, তা সত্যি বলেই বলেছি, তবে এটুকু জানার জন্য এত কাণ্ড ন 
করলেই ভাল করতেন। বলে, নমস্কারাদির পালা সেরে বন্ধুকে নিয়ে | 
চলে এলাম । 

রাস্তায় আসতে আসতে বন্ধুর কাছে শুনলাম, গুহন্গামী তার এ 
একটি মাত্র মেয়েকে ভাল ঘরেই বিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে 
মেয়েটির শ্রশুরঘর করা ঘটে ওঠেনি । বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ি গিয়ে; 
ফুলশয্যার দিন মেয়েটি জানতে পারে যে স্বামীর টি বিআছে। পরের 
দিনই মেয়েটি সেই যে বাপের বাড়ি চলে আসে তারপর আর শ্বশুরবাড়ি 
যায়নি। সে আজ বছর দুয়েক আগে, তখন মেয়েটির উনিশ বছর 
বয়স। স্বামীর সঙ্গে মাঝে পত্রের আদান-প্রদান থাকলেও শ্শুরবাড়ির 
সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ নেই | স্বামী এখন ঘাদবপুরে | 

এর পর দিন সাতেক পরে বন্ধুটির সঙ্গে আমার দেখা হয়। তার 
কাছে খবর পেলাম মেয়েটির স্বামী মারা গেছে, আমি যেদিন মেয়েটির 


যোগাযোগ ৩৭ 


বাড়ি যাই, সেইদিন বেলা ১১-৪০ মিনিটে। আর ঠিক ওই ১১-৪০ 
মিনিটেই মেয়েটি আমাকে পরীক্ষা! করার জন্য স্লীন করে এয়োতির 
চিহ্নগুলো ত্যাগ করে। 

এখন তর্কের খাতিরে বলতে গেলে বলতে হয় যে, মানুষ মাত্রেই 
মরণশীল, কাজেই ম্বামীকেও একদিন মরতে হত আর স্ত্রীকেও এয়োতির 
চিহ্লগুলো নষ্ট করতে হত। কিন্তু আমার প্রশ্ন, ঠিক একই দিনে সেই 
একই সময়ে বেল! ১১-৪০ মিনিটে ওদিকে স্বামীটি মারা গেল আর 
সাও এয়োতির চিহ্ছগুলে! নষ্ট করল, অথচ মেয়েটি জানে যে, এই 
সামান্ত খেয়াল মেটাতে সে কতখানি কঠোর বাস্তবের রূঢ় সতাকে 
প্রকাশ করল? মেয়েটি এয়োতির চিক্ষগুলো নস্ট না করলে কি স্বামীটি 
বাচত, না স্বামী মারা গেল বালেই ঠিক সেই সময় দৈব স্ত্রীকে এয়োতির 
চিহ্নগুলো নষ্ট করতে বাধ্য করালো ? 


ঠাকুরাণীর বাঘ 


জ্ঞানেক্দনাথ বাগচী 


সময়ে সময়ে আমাদের জীবনে অনেক ঘটন! ঘটে যা প্রচলিত আইন- 

কানুনের আওতায় পড়ে না। এ ধরনের ঘটনা প্রতিদিন ঘটে না 
ঘটলে হয়ত এর কারণ সম্ধন্ধে গবেষণ। করা হ'ত । 

আমি তখন কটকে থাকি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কিছু পূর্বের ঘটনা । 
হঠাত আমাদের শিকারের নেশায় পেয়ে বসল। 

বালেশ্বরে থাকতে আমি বহুবার শিকারে গিয়েছি এবং শিকারও 
করেছি, কিন্তু আমি শিকারী ছিলাম না । ধীদেন সঙ্গে শিকারে যেতাম 
তাদের দুই-একজন ভিন্ন অন্য সবাই যে শিকারী ছিলেন এমন মনে 
হয় না। 

সারা দিনের পরিশ্রমের পরে একটু আনন্দ লাভের আশাতেই 
আমরা শিকারে যেতাম। রাত নটা-দশটায় কাঠজুড়ি নদী পার 
হ'য়ে উদয়গিরি-খগুগিরির ভিতর দিয়ে খগুগিরি ডাকবাংলো পর্যন্ত 
আমাদের সীম! ছিল। এই রাস্তার ছু'ধারে বিখ্যাত টাদকার জঙগল। 
দীর্ঘ বার মাইল স্থান জঙ্লাকীর্ণ। বড় বড় গাছ, ঝোপ, কাটাগাছ 
এবং অন্তান্ত ছোট-বড় গাছের মাঝে সর্বপ্রকার জন্তবজানোয়ারের 
আবাস। এই বার মাইলের মধ্যে কোন লোকালয় নেই। বনের 
একাংশে পাহাঁড়শ্রেণী। বনের অধিকাংশ স্থান সরকারী বন-বিভাগ 
কর্তৃক সংরক্ষিত। এই বনে হাতী, বাঘ, সন্বর, হরিণ প্রভৃতি সবই 
আছে। যদিই কারে! সঙ্গে রাস্তায় দেখ! হয় এই আশায় আমর! প্রায় 
প্রতি রাত্রে এ জঙ্গলটি দু-তিনবার পারাপার করতাম | 

শিকারী হ'তে হ'লে যে সব গুণ থাক৷ দরকার, আমাদের তা ছিল 
না। সাহস, শক্তি, ক্ষিপ্রগতিতে লক্ষ্য স্থির করা, এসবের বালাই 
আমাদের ছিল না। তবু আমর! শিকারে যেতাম। 


ঠাকুরাণীর বাঘ ৩৯ 


পায়ে হেঁটে পাহাড়ে-জঙ্গলে শিকার করেছি মাত্র কয়েকবার । 
সেও দিনের বেলায়, বন্ধু-বান্ধব, লোকজন নিয়ে এবং সর্বদাই প্রার্থন| 
করেছি-_“হে ভগবান, হঠাৎ সামনাসামনি হাতী কিংবা বাঘের সঙ্গে যেন 
দেখ! করিয়ে দিও না।' কিন্তু সে সব বালেশ্বর জেলায় নীলগিরি অঞ্চল 
এবং মযুরভঞ্জের কথা । কটকে এসে শিকার বন্ধ করেছিলাম-_-তার 
কারণ শিকারের জন্য আমি শিকার করতাম না। “মৃগয় করিতেন কভু 
প্রভূ, কিন্তু জীবনাশে সতত বিরত-_” গোছের অবস্থা! । 

আমি শিকার করতে যেতাম বন্ধু-বান্ধব নিয়ে একটু আনন্দ করতে, 
শিকারের উত্তেজনাই ছিল বড় কথা। বালেশ্বরে সেই সব বন্ধুবান্ধব 
ছেড়ে এসে কটকে আর নহুন ক'রে শিকার পার্টি গঠন করিনি। অথচ 
এখানে এসে শিকারের যে স্ুবর্ণ-স্থযৌগের বর্ণন। শুনতাম তাতে শিকারে 
যেতে খুব ইচ্ছ। হ'ত । 

ঠিক এই সময়ে এমন একটি ঘটন! ঘটল, যে ঘটনার পরে শিকার 
পার্টি গন করতে আর কাল বিলম্ব করলাম না। 

ঘটনাটি এই ঃ রায়বাহাছ্ুর নীলমণি চট্টেপাধ্যায়, উড়িষ্যার ডিরেক্টর 
অব এগ্রিকালচার (এখন পেন্সনপ্রাপ্ত, একজন অমায়িক এবং 
সদালাপী ভদ্রলোক | সবার সঙ্গেই তার সমান ব্যবহার । সবাই তাকে 
শ্রদ্ধ৷ করে। তিনি কটক থেকে বনু দুরে কোথায় যেন 'টুরে' গিয়েছিলেন । 
ফেরবার সময় যখন তিনি চাদকার জঙ্গলে প্রবেশ করেন তখন রাত 
প্রায় ভু'টো। রায়বাহাছুর মোটরের পিছনের সীটে আরামে ঘুমুচ্ছিলেন। 
ড্রাইভার জনশূন্য রাস্তায় তীরবেগে মোটর চাল। চ্ছিল। 

জন্লের মাঝামাঝি এসে ড্রাইভার দেখতে পায় একটি বাঘ তিনটি 
শাবক নিয়ে রাস্তার উপর খেলা করছে । মোটরের তীব্র আলোর দিকে 
বাঘটি কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে রাস্তার পাশের জঙ্গলে 
প্রবেশ করে। তার সঙ্গে দুটি শাবকও চলে যায়, কিন্তু তৃতীয়টি 
আলোর দিকেই চেয়ে থাকে । 

এসব ঘটন। রায়বাহাঁদুর কিছুই জানেন না। তিনি তখন বেশ 


৪০ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 


ঘুমুচ্ছেন। বাঘের কাছে মোটরের গতি কমানে! ঠিক হবে ন! মনে করে 
ড্রাইভার একই গতিতে মোটর চাঁলাচ্ছিল। মনে করেছিল তৃতীয় 
শাবকটিও এখনই চ'লে যাবে। কিন্তু সে নড়লনা। ফলে শাবকটি 
চাপা পড়ল । 

হঠাঁ মোটরের তীব্র ঝঁণকানিতে রায়বাহাদুরের ঘুম ভেঙে গেল। 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন,_-“কি হল £' 

ড্রাইভার সব ঘটনা বলল। 

রায়বাহাছুর বললেন,_“মরেছে তো %' 

ড্রাইভার বলল, খুব সম্ভব |: 

ততক্ষণে মোটর অনেকটা এগিয়ে এসেছে । রায়বাহাছুর বললেন,__ 
“মোটর ঘোরাও, দেখে আসি ।' ফিরে গিয়ে তীর! দেখলেন-__বাচ্চারি 
রাস্তার উপরেই মরে পড়ে আছে। বাঘটি অপত্য-ন্সেহে অন্ধ হ'য়ে 
পথ ভুলে কোথায় কোন বনে চ*লে গেছে তার ঠিক নেই। 

রায়বাহাদ্ুর তবু সাবধানতা অবলম্বন করলেন। মৃত শাবকটির 
পাশে মোটর থামিয়ে মুহুর্তে তাকে তুলে নিয়ে জোরে মোটর ছাড়লেন । 

পরদিন তিনি মিস্টার সেনকে (রাঁণীহাটের বিখ্যাত সেন পরিবার ) 
বললেন,_-“তোমর! বন্দুক, রাইফেল নিয়ে শিকারে যাঁও, বাঘ মারতে 
আবার ও-সব কোন কাঁজে লাগে ? এই দেখ, আমি শিকাঁর করেছি 
ৰিনা অস্ত্রে । বাঘ শিকারটা কিছুই নয়__-তবে বডঢ ঝাঁকুনি লাগে ? 

সেই থেকে আমি শিকার পার্টি গঠন করলাম । আমার ধারণা হ'ল 
চাদকার জঙ্গলে বাঘের রীতিমত স্থানভাব ঘটেছে তাই তারা জঙ্গল ছেড়ে 
রাস্তায় এসে দীড়িয়েছে। ওখানে গেলে দু'দশটা বাঘের দেখা পাওয়! 
যাবেই। 

আমাদের দলে দু'জন বন্দুকধারী এবং দু'জন পরম উৎসাহী ছিলেন। 
উৎসাহী ভদ্রলোক দু'জনের বন্দুক ছিল না। তীদের একজন 
স্থশীল ঘোষ (তখন তিনি পুরী ব্যাঙ্কে কাজ করতেন) অপর জন 
মুণালকান্তি সেন (সেন পরিবার )। 
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আমরা কখন মোটর থেকে নেমে শিকার করতাম না। আমরা 
স্পটলাইট, ফেলে জঙ্গল অনুসন্ধান করতে করতে এগিয়ে যেতাম । 
কোন জানোয়ারের চোখ জুলে উঠলেই করতাম গুলি। তাসে ষে 
জানোয়ারই হোক । আমাদের কোন পক্ষপাতিত্ব ছিল না । প্রথম প্রথম 
আমি চোখ দেখে বুঝতে ও পারতাম না সেটা! কোন্‌ জানোয়ার | 

একবার এক নম্বর গুলি করলাম। রাস্তার পাশে ছোট ছোট 
ঝোৌপ। তারই ভিতর সম্বরটি দাঁড়িয়েছিল। গুলি খেয়ে সন্বরটি 
ছটফট করতে লাগল। জঙ্গলের ভিতর ভীষণ আলোড়ন হচ্ছে। 
শিকার ছেড়ে যেতে ইচ্ছা! হচ্ছিল না । কিন্তু মোটর থেকে নেমে জঙ্গলে 
ঢুকে তাকে টেনেই বাকে আনে । হরিণ, সন্বর প্রভাতির সঙ্গে সে 
ব'ঘ ঘুরে বেড়ায় । 

মৃণালবাবু নেমে পড়লেন। শিকার ছেড়ে তিনি যাবেন না। 
বললেন,--স্পট -লাইট্‌ ধর, আমি নিয়ে আসছি ।” তিনি আমাদের বাধা 
মানলেন না। অগত্যা আমর! মোটর থেকে নেমে রাস্তায় ঈাড়িয়ে বন্দুক 
ধ'রে রইলাম, স্পট্‌-লাইট দেওয়া হল। তিনি জঙ্গলে ঢুকলেন । আমরা 
রুদ্ধশ্থাসে প্রহর গুণতে লাগলাম | 

তারপরে রীতিমত অবস্ট্যাকল রেস। জন্বর উঠে দৌড়ুচ্ছে আর 
ন্ণালবাবু তাঁর পিছনে ছুটছেন-_কীটাগাছ, ঝোপের বাধ কিছুই মানচছন 
না । সম্বর জোরে ছুটতে পারছে না, তার পিছনের একটি পা ভোঙে 
ঝলছে। কিন্তু সে তিন পায়েই ত্রিভূবন ঘুরতে লাগল | ক্রমে স্পট্‌- 
লাইটের রেঞ্জ অতিক্রম করে গেল । তাকে ধর! গেল না। 

শিকার না পেয়েও আমি কম খুশি ছিলাম না, আমার গুলি ব্যর্থ 
হয়নি_-এইটুকুই আমার আনন্দ । ছুই চোখের মাঝে লক্ষ্য করে আমি 
গুলি করেছিলাম, সম্বর ত বড় ফাঁকিবাজই হোক, সে তার পিছনের 
প1 বাঁচাতে পারেনি । 

কিন্তু এসব শিকার-পর্বের প্রথম অধায়। ক্রমে বেছে বেছে বাঘের 
উপর হামল৷ শুরু করলাম। বাঘের সংবাদ সংগ্রহ ক'রে শিকারে 
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যেতাম। তাতে ফলও ভালই হোত। শিকার-পর্বের প্রথম থেকেই 
একটি বাঘের সংবাদ পেয়েছিলাম, সেটি ঠাকুরাণীর বাঘ। এই বাঘের 
সম্বন্ধে নানাপ্রকার গল্প শুনেছি। বাঘটি খুব বড় চিতা। এত বড় 
চিতা এ অঞ্চলে আর ছিল না। এই চিতা বাঘটিকে প্রায় প্রত্যেক 
শিকারীই দেখেছে । সে নাকি কোন মানুষকেই আক্রমণ করে না। 
কোন শিকারীও তাকে গুলি করে না। ছুই একজন অ-হিন্দু নাকি 
বাঘটিকে গুলি করেছিল কিন্তু লক্ষ্যত্রষট হ'য়েছে। 

আমি তখনও বার্ঘটিকে দেখিনি ; তবে ঠাকুরাণীর স্থান দেখেছিলাম । 
টাদকার জঙ্গলের প্রবেশ-মুখে ঠাকুরাণীর স্থান। রাস্তা থেকে সামান্য 
একটু দূরে একটি গাছের নিচে কতকগুলি সিছুরমাথা শিলাখণ্ড দেখতে 
পাওয়। যায়। তিনিই ঠাকুরাণী। তিনি কোন্‌ ঠাকুরাণী জানি ন|। 
সবাই ঠাকুরাণী বলে-_-আমিও তাই বলতাম। খুব ছোট একটি মন্দিরও 
তৈরি করা হয়েছিল। মন্দিরটি পাঁচ ছ'ফুটের বেশি উঁচু হবে না। 
ঠাকুরাণীর আচ্ছাদন মাত্র । 

মোটর থেকে ঠাকুরাণীকে দেখা যায় বলেই আমি দেখেছি। তার 
কাছে যাবার সাহস আমার ছিল না। ঠাকুরাণীর বাঘটি ওরই আশে- 
পাশে থাকে । সন্ধ্যায় সে একবার আহার অন্বেষণে বেরোয়, তারপরে 
আর তাকে দেখতে দেখতে পাওয়। ঘায় না। ঠাকুরাণীরই আশে-পাশে 
কোথাও থাকে। 

আশে-পাশের গ্রামের লোকের! প্রতিদিন ঠাকুরাণীর পূজো! করে। 
টাটক। ফুল বেলপাতা প্রতিদিনই দেখেছি । বাঘটি নাকি ঠাকুরাণীর 
প্রসাদ খেয়েই প্রধানতঃ জীবনধারণ করে । বাঘটিকে সবাই শ্রদ্ধ! করে। 

এককালে কটকের কেলি সাহেবের (1, 85119 ) প্রধান 
উপার্জন ছিল শিকারের চামড়। বিক্রয়-লব্ধ অর্থ । তিনি পাঁগল। হাতি 
মেরেও পুরস্কার লাভ করেছেন । তিনি সত্যিই শিকারী । 

কেলি সাছেব কারে সঙ্গে শিকারে যেতেন না | এক সাইকেল, 
কাইফেল এবং টর্চ নিয়ে রাত্রে জঙ্গলে প্রবেশ করতেন। তিনি হরিণ, 
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'সম্বর, বাঘ ঘা! পেতেন শিকার করে তার চামড়া ছাড়িয়ে নিয়ে আসতেন । 
ফিরতে প্রায়ই তীর সকাল হয়ে ঘেত। তিনিও ঠাকুরাণীর বাঘের গল্প 
করেছেন। বহুবার তিনি বার্ধটকে দেখেছেন কিন্তু তিনি গুলি করেননি। 
তিনি বলেন,-_-“ঠাকুরাণীর বাঘের কোন ক্ষতি করলে অমঙ্গল হবে ।, 

এর মধ্যে দশপাল্লা স্টেটে যাবার আমার একটা স্থুযোগ হ'ল। 
দশপাল্লা স্টেট শিকারের জন্য বিখ্যাত। পাহাড় এবং বনসম্পদে রাজ্যটি 
অপূর্ব। প্রাকৃতিক দৃশ্য যেমনি মনোহর, হিং জন্তরজানোয়ারে তেমনি 
ভয়-সম্কুল। বনদিন থেকেই দশপার্লা দেখার ইচ্ছা ছিল। ম্তরাং 
এ স্থযোগ ছাড়লাম মা। 

কটকের একজন ধনী ব্যবসায়ী দশপাল্ল! রাজ্যে জন্ত-জানোয়ারের 
হাড়ের কনট্রাক্টরি নিতে যাঁবেন, _স্থুশীলবাঁবু তীদের সঙ্গে যাবার সব 
বন্দোবস্ত করেছেন। তীর! ছু'ভাই, স্থশীলবাবু এবং আমি যাব স্থির 
হয়েছে। তারা মুসলমান ভদ্রলোক । আমার সঙ্গে তারা পরিচিত 
ছিলেন ন1। ্‌ 

তাদের মোটরখানাও শিকারের উপযোগী, টুরার+, সিডান বডি নয়। 
সুতরাং হুড খুলে ব'সে বসেই শিকার কর যাবে | গাড়ীর বাইরে যেতে 
হবে না। 

আমাদের যাবার বন্দোবস্ত সব ঠিক হ'ল । চারজনের চারটি টিফিন 
ক্যারিয়ারে রাত্রির খাস্ ; সদ্ভক্রীত গুলি, স্পট্‌-লাইট এবং অতিরিক্ত 
ব্যাটারি প্রভৃতি নিয়ে আমরা প্রায় বিকেল পাঁচটার সময় যাত্রা 
করলাম | মুসলমান ভদ্রলোক দু'জনের রাইফেলটি বাক্স-বন্দী অবস্থায় 
পায়ের নীচে রইল। আমার বন্দুকটিও বাক্সে ছিল,' কিন্তু কাঠজুড়ি 
নদী পাঁর হবার পরে স্থুশীলবাবু বললেন, “একটি বন্দুকে গুলি ভত্তি করে 
রাঁথা উচিত।| যদি সামনে কিছু পরে তখন আর প্রস্তুত হবার সময় 
থাকবে না।' 

যদিও আমরা “কোন কিছুর' দেখা পাওয়ার আশা! করিনি। তবু তার 
কথ! সমর্থন করলাম । 
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আমার বন্দুকটিতে গুলি ভি করলাম। রাইফেল বাক্সবন্দীই 
রইল। আমি বাঁঁধারের ব্যারেলে 'এল জি” ভন্তি করে প্রস্তৃত হয়ে 
রইলাম-_বাঁঘই হোক আর হরিণই হোঁক রেয়া করা হবে না। 

টাদকার জঙ্গলের প্রবেশমুখে একটি “কাটিং আছে। ছু'-পাশের 
জমি প্রায় কুড়ি ফুট উচু, মাঝে মাটি কেটে মোটরের রাস্তা! করা হয়েছে 
__রাস্তাটি সন্তবত বার ফুট চওড়া । ছু'পাশের মাটির প্রাচীর খাড়া 
দেয়ালের মত । স্থতরাং মোটর এ “কাটিং'-এর মধ্যে এলে ছু' পাশের 
কিছু দেখা যায় না। কতকটা টানেলের মত, ওপরটা ফাঁকা । এই 
“কাটিং, থেকে রাস্তাটি ক্রমশঃ উচু হয়েছে। আমরা যখন এ “কাটিং-এ 
প্রবেশ করলাম, তখনও অন্ধকার হয়নি। উঁচু গাছের মাথায় তখনও 
রোদ আছে। সামনে চড়াই বলে মোটর সেকেগড গীয়ারে ধীরে ধীরে 
উঠছে। আমরা উপরে উঠতেই সথশীলবাবু চাপা গলায় বললেন, 
“বাঘ, শিগগীর গুলি করুন|” চেয়ে দেখি বাঘই বটে! প্রকাণ্ড 
একটি চিতা! বাঘ আমাদের ভান দিকের “কাটিং এর মাথায় ধীর গতিতে 
আমাদের বিপরীত দিকে অগ্রসর হচ্ছে, যে “কাটিং আমর! এইমাত্র 
পার হয়ে এসেছি । বার্ঘটি ইচ্ছা করলে অনায়াসেই আমাদের “কাটিং 
পার হবার সময় মোটরে ঝাপিয়ে পড়তে পারত । এখন আমর! বাঘের 
পিছন দিকে একশ' ফুটের মধ্যে। দুরত্ব আরো বেড়ে না যায় তাই 
মোটর থামিয়ে দেওয়। হ'ল। 

বাঘটি বেশ ফাকা জায়গার দিকে অতি ধীরে অগ্রসর হচ্ছে। 
বাঘটির ঝা পাঁশে ছোট ছোট গাছের ঝোপ আর ডান পাশে সেই “কাটিং | 
স্পষ্ট দিবালোকে বৃহদাকার বাঘ লক্ষ্যভ্র হবে না তা জানতাম-_তবু 
গুলি করতে দ্বিধা করছিলাম । তার কারণ, আমি বা আমরা বাঘের 
পিছনটা দেখতে পাচ্ছিলাম, তার মাথ! ছিল আমাদের বিপরীত দিকে । 
গুলি করলে বাঘ আহত .হবে মাত্র। আহত বাঘ আমাদের ছেড়ে কথা 
বলবে না সেটা ভালই!জানতাম। তবু এত বড় শিকার এত হাতের 
কাছে পাওয়া নিতান্তই ভাগ্যের কথা। এ স্থযোগ কখনও ছাড়ব না 


ঠাকুরানীর বাথ ৪৫ 
স্থির করলাম। আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম বাঘটি যখন ঘাড় ফিরিয়ে 
আমাদের দেখবে তখনই গুলি করব । 

কিন্তু বাঘটি পিছন ফিরে একবারও চেয়ে দেখল না-_তার 
পালানোর কোন গরজ দেখা গেল না। কোন দিকে তার দৃূকপাত নেই। 

স্ুশীলবাবু অধীর হয়ে উঠলেন, “কই মারুন! তিনি পায়ে চিমটি 
কাটতে লাগলেন । 

আমার মনে একটু ভরসাও হ'ল। একবার সম্বরের ছুটে! চোখের 
মাঝে লক্ষ্য করে গুলি করেছিলাম, তাতে সম্বরের পিছনের একটি পা 
ভেঙ্গেছিল। এবারে বাঘের পিছনের পা লক্ষ্য করে গুল করা যাক, 
ভাগ্যে থাকলে বাধের মাথাও ভাঙতে পারে । 

আর কালবিলম্ব না করে বুলেটের ঘোড়া টিপলাম । ঠক্‌ করে একটি 
আওয়াজ হ'ল মাত্র। আমি বিন্মিত এবং ভীত হয়ে পড়লাম। 
এরূপ অভিজ্ঞতা! আমার পূর্বে ছিল না । ঠিক এই সময়ে বাঘটি একবার 
উদাস দৃষ্টিতে পিছনে তাকিয়ে দেখল। আমি ততক্ষণাড ডানধারের 
ঘোড়া টিপলাম । এবার আমার বিস্ময়ের সীমা ছাড়িয়ে গেল। 
এবারেও একপ্রকার ঠক করে আওয়াজ হ'ল কিন্তু ফায়ার হ'ল না৷ 
আমার গুলি কখনও এরূপ বিশ্বাসঘাতকতা করেনি । পূর্বেও কখনও 
এরূপ হয়নি, পরেও কোনদিন হয় নি। 

,এই সময়ে স্শীলবাবু বললেন,--থামুন থামুন। ঠাকুরাণীর বাঘ 
নয়তো !' মুসলমান ভদ্রলোকটি তার সীটের উপরে টীড়িয়ে ভাল করে 
দেখে বললেন,_-্যা, হ্যা, ঠাকুরাণীর বাঘই তো! বটে ! চলুন, আর 
গুলি হবে না। 

সেই দিনই প্রথম আমি ঠাকুরাণীর বাঘকে দেখলাম । কি শান্ত, 
কি ভয়-লেশহীন পদক্ষেপ। কি উদাস দৃষ্টি! কেউ যে তার কোন 
অনিষ্ট করতে পারে সে ধারণাই তার নেই। তার কোন কৌতুহলও 
নেই। যেন শান্ত সমাহিত সন্ন্যাসী | 

'গুল্সি তার গায়ে লাগে নাঁ--কথাটি বহুবার শুনেছিলাম । মনে 


৪৬ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 


করেছিলাম হয়ত শিকারী দৈবাৎ লক্ষ্য ঝুয়েছে। কিন্তু এভাবে 
গুলির কণ্টরুদ্ধ হবে তা কোনদিন কল্পনা করিনি। জনশ্রতিতেও এ 
ধরণের ব্যর্থতার কথ পুর্বে শুনিনি । 

আমরাও এগিয়ে চললাম-_বাঁঘটিও ধীরে ধীরে তার ৰা ধারের 
ঝোপের মধ্যে প্রবেশ করল। কোন ব্যস্ততা নেই। যেন পায়ে কীটা 
না ফোটে, গায়ে কাটার আচড় না লাগে এই ভাবের-সাবধানতা৷ ভার 
গতিতে । বাঘটি ধীরে অদৃশ্য হ'ল। আর একটু এগিয়েই ঠাকুরাণীর 
মন্দির । মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর উদ্দেশ্যে প্রণাম জানালাম । 

দশপাল্লায় শিকারে যাবার কথা উঠতেই আমি সর্বপ্রকারে প্রম্তত 
হয়েছিলাম । নূতন গুলি কেন! হয়েছিল। তর্কের খাতিরে যদিই 
ধরে নেওয়া যায় যে এই সম্ভক্রীত গুলি অকেজো ছিল, কিন্তু দোকান 
থেকে বেছে বেছে এ ছুটি অকেজো গুলিই কি আমাকে দেওয়া 
হয়েছিল? আর আমিও পঞ্চাশটা গুলির মধ্য থেকে বেছে এ দুটি 
গুলিই সর্বপ্রথমে বন্দুকে ভি করেছিলাম ? 

কোন যুক্তিই আমার মনে সায় দেয় না। দশপাল্লায় গিয়ে সে 
রাত্রে আরো শিকার করেছি কিন্তু কোন গুলিই ব্যর্থ হয়নি। শুধু 
সেদিন কেন, এই ঘটনার পুর্বে বা পরে কখনও এভাবে গুলি ব্যর্থ হয়নি। 

অদৃশ্য শক্তি সম্বন্ধে অবিশ্বাসী মন নিয়েও এ ধরণের ঘটনার সম্মুখীন 
হলে মনে পরিবর্তন ঘটে। আমার বুদ্ধির গপ্তীর মধ্যে সব কিছুই পড়ে 
না--গপ্ডীর বাইরে অনেক কিছু. আছে যার ব্যাথা চলে ন|। 

ঠাকুরাণীর বাঘটিকে দেখলে কেমন যেন অপারধিব জগতের কথা 
মনে জাগে। কিন্তু কেন এমন হয়? তাকে দেখলে ভয় হয় না এমন 
নয়, তবে সেট! আতঙ্ক নয়, ভয়ের মাঝেই কেমন যেন একট 
অভয়ের স্থর বাজে! এর পরে আর একবার মাত্র এ বার্ঘটিকে 
দেখেছিলাম । সেবারে একটি হুরিণকে গুলি করেছিলাম, জঙ্গলের 
মধ্যে তাকে স্পট দেখা যাচ্ছিল নাঁ সন্ধ্যার অম্প$ আলোয় লক্ষ্য স্থির 
হয়নি, ফলে হরিণটি আহত হয়েছিল মাত্র। আহত হরিণকে অনুসরণ 
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করে একটুখানি এগিয়ে যেতেই দেখি ঠাকুরাঁণীর বাঘ! বাঘটি ছাড়িয়ে 
আছে। তার পাশ দিয়ে আহত হরিণ ছুটে পালিয়ে গেল। বাঘটি 
সেদিকে জ্রক্ষেপ করল না। আমার দিকেও না। শুধু সে্জাড়িয়ে 
রইল। কোন দিকে তার কৌতুহল নেই, কোন বিষয়ে নেই তার 
উত্সাহ । সেই শীস্ত ধ্যানমুতি। 

আমার খুব যে ভয় হচ্ছিল তা নয়, তবে সাবধানতা অবলম্বন 
করলাম। বা্ঘটির দিকে লক্ষ্য রেখে পিছু হটে ফিরে এলাম, যতক্ষণ 
তাকে দেখা! গেল, দেখলাম--সে একইভাবে ধ্রাড়িয়ে আছে। ধ্যানমগ্ন 
সম্গ্যাসী যেমন পারিপাশ্বিক সব কিছু ভুলে যায়, বাঘটি যেন ঠিক জেই- 
ভাবে সব ভুলে গেছে, তার জীবনের শঙ্কা নেই, নেই তার জীবহিংসার 
প্রেরণা । সর্বদাই সে ধ্যানমগ্ন। 

১৯৪৫ সালে বার্ঘটকে শেষবার দেখেছি তখন তার বৃদ্ধাবস্থা! ৷ 
এখনও সে জীবিত আছে কিন! জানি না_কিন্তু থাকলে যেন ভাল হয়, 
মনে মনে প্রার্থনা করি বাঘটি যেন দীর্ঘজীবী হয়। এই জঙ্গে 
ঠাকুরাণীকেও আমার অকৃত্রিম শ্রদ্ধা নিবেদন করি। 


অশরীরীর ইঙ্গিত 


শৈলেন ভট্টাচার্য 


ঘটনাটি অবিশ্বাস্য অলৌকিক মনে হলেও আজও সে রাতের কথা 
ভাবলে শঙ্কিত হয়ে উঠি। কল্পনা করতে পারি না, কিকরে এই 
নির্ভীক পর্যটক-জীবনে এ রকম অবাস্তব ঘটন! ঘটে গেল-_ঘা সাধারণের 
গোচরীভূত করলে গাল-গল্প, পাগলামির পরিচায়ক বলে মনে হবে । 
সাইকেলে সারা ইংল্যাণ্ড ঘুরতে ঘুরতে হাজির হলাম কর্ণওয়াল 
অঞ্চলে । ইচ্ছা! ছিল সমগ্র ইংল্যাণ্ড ঘুরে পাড়ি দেব জার্মাণীর পথে । 
প্লীইমাউথে এক সমস্তা উপস্থিত হল, এখন যাই কোনদিকে | জামনের 
মোহনায় ৩০নং রাস্ত। রুদ্ধ হয়ে গেছে । এখান দিয়ে যেতে গেলে হয় 
জলপথে ডোরপয়েণ্ট, না হয়, উল্টো নাক দেখার মত চলতে হবে ৩৮৬ 
ও ৩৩৮নং রাস্ত। ধরে লন্সেসটন্‌ পর্যন্ত ৫০ মাইল ঘুরে ৩০ নং রাস্তা 
ধরবার জন্যে । তারপর আছে আরও ৩০ মাইল রাস্তা, যাতে বোড.মিনে 
পৌছান যায়। অর্থাৎ, ঢাকের দায়ে মনসা বিক্রী। নদীপথ এড়িয়ে 
চলতে গিয়ে ৮« মাইল অতিরিক্ত খেসারতি দেওয়া। ঘোরার চেয়ে 
ঘুরুনির কথা ভেবে পাড়ি দিলাম ডেভেন্পোর্ট হতে ভোরপয়েন্ট চার 
শিলিং ভাড়। দিয়ে । ৩৮নং রান্তার সমাপ্তি ঘটেছে বোডমিনে ৩ৎনং 
রাস্তায় গিয়ে । লিসফোর্ডে যখন হাজির হলাম তখন সন্ধ্যা বেশ 
নেমে গেছে। আজ কদিন আকাশে চন্দ্র-সুর্যের দেখা নেই। জমাট 
অন্ধকার পৃথিবী ছেয়ে ফেলেছে। গ্রামের পর গ্রাম পেরিয়ে চলেছি । 
রাস্তা নির্জন, জনমানবশূন্ ! মাঁঝে মাঝে ছু'একটি খামারের গাড়ী ছুটে 
চলেছে গৃহাভিমুখে | মাইল পোষ্ট দেখবার উপায় নেই, মাঝে মাঝে 
আন্দাজ করে সাইকেল হতে নেমে হাতড়ে বার করি ফাল€ পোষ্ট, দেখি 
আর ক'মাইল আছে বোড.মিন, আর মাইলোমিটারে দেখি আজ 
ক'মাইল সাইকেল চাযলালাম। লিসংফোর্ড ছাড়িয়ে মাইল চারেক 
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এসেছি এমন সময় সামনে পড়ল ছুটি পথ। একটি চলেছে সোজা 
ইংলিশ চ্যানেলে ৩৮৭নং রাস্তা ধরে আর অপরটি গেছে বোডমিনে ৩০নং 
রাস্তায় । হিসাব করে দেখলাম বোভ্‌মিন যেতে আর ছু'ঘণ্টার বেশী 
সময় লাগবে না। 

কিছুদূর যাবার পর শুনলাম পিছনে সাইকেলের বেলের 
আওয়াজ | অন্ধকার রাস্তায় বিনা আলোয় উধ্বশ্বাসে সাইকেল 
চালিয়ে কে আসছে ? কাছে এলে দেখি একজন সৈনিক | নিজেই 
যেচে জি্তাীসা করলাম তার গন্তব্যস্থান। আমার সাইকেলের আলোয় 
তার আবছা! মুখটার চাহনি বুক কীপিয়ে দ্িল। যেন একটা বীভৎস 
মৃত্যুর প্রতিচ্ছবি, চাহনির মধ্যে ষেন রয়েছে এক দানবের ক্তুর উল্লাস । 
কাধেফেলা ঝোলাটায় একবার ঝণকানি দিয়ে বলল, আজ রাতেই 
আমাকে লগুন যেতে হবে, ঘদি বোডমিন যেতে চাও; তাহলে এস 
আমার সঙ্গে । 

অবাক হয়ে গেলাম মাজকের রাতের মধ্যে তার লগ্ন যাওয়ার কথা 
শুনে। মানুষ কেন, স্বয়ং ভগবানকে সাইকেলে পাঠালে তিনিও পৌছতে 
পারবেন না। আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, এই রাতের মধ্যে তুমি 
লগুন ঘাবে কি করে, সে তে প্রায় দেড়শ মাইল রাস্তা, তার উপর শীত- 
বস্ত্র নেই, আলে! নেই ! তুমি কি পাগল হয়েহ ? 

-_দেখ, আমি মেসেন্জীর, আমার একটা কর্তব্যগ্ঞান আছে, তার 
ওপর কার জন্যে চিঠি বয়ে নিয়ে যাচ্ছি জান ? উইন্ষটন্‌ চাচিলের-_ 
যার এক আঘাতে সার পৃথিবী ধবংস হয়ে যেতে পারে । 

অভিভূতের মত চললাম তার পিছু পিছু । পাল্লা! দিয়ে চলতে 
পারিনে তার সঙ্গে । ভ্ধ্বশ্বীসে শুয়ে পড়ে সমানে চালিয়ে চলেছে সে 
উদ্ধার মত ঘন্টায় আঠারো৷ মাইল বেগে, পড়ে যাওয়ার ভয় যেন সে 
রাখে না। কিছুতে তার সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারিনে, আবার ছেড়েও 
দিতে পারিনে। আমি সাইকেলে পর্ধটনকারী বাঙালী, সার।. এশিয়ার 
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সৈনিকের সঙ্গে পাল্প! দিতে পারব না? রোখ এসে গেছে আমার, তুলে 
দিলাম স্পীড থার্ড গিয়ারে । সেও মাঝে মাঝে বলে চলেছে-__এস, এস, 
আমায় আবার চাচিলের কাছে চিঠি পৌঁছে দিতে হবে । 

কতক্ষণ চালিয়েছি তা জানি না, মাথার টুপিটা কখন খসে পড়ে 
গেছে তাও খেয়াল করি নি। রেসের ঘোড়ার মত ছুটে চলেছি তার পিছু 
পিছু অনিদিষ্টের সন্ধানে লক্ষ্যভ্রষটভাবে। যেন কে আমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে টেনে নিয়ে চলেছে । 


তারপর কখন কি ঘটে গেল জানি না। ভ্ঞান হলে দেখি শুয়ে 
রয়েছি এক ভদ্রলোকের ডেরায়। সারা শরীরে অসহা বেদনা, মাথায় 
হাতে পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাধ1। জানলাম, আমাকে রাস্তার ধারে খানার মধ্যে 
মুখ গুজে পড়ে থাকা অবস্থায় এর! তুলে নিয়ে এসেছেন চাল টাউনে 
অর্থাৎ লিস্‌ফোর্ড হতে চবিবশ মাইল দূরে আর বোড.মিন হাতে ষোল 
মাইল পূর্বে! তখনও সব কিছু ধাতস্থ করতে পারি নি, কি করে কি 
ঘটে গেল। সেটা স্বপ্ন না সত্য? কিন্তু স্বগ্প হবে কেমন করে ? 
আমার শরীরের এই আঘাতগুলো তে৷ আর মিথ্যে নয় | 

গৃহকর্তী মিঃ লিটন সব শুনে বললেন, আপনি আর্থার ক্লিকেটের 
হাতে পড়েছিলেন । ও ছিল যুদ্ধকালে এ-আর-পি-র মেসেন্জার, মিঃ 
চাচিলের জন্তে একটা জরুরী চিঠি নিয়ে টেলিগ্রাফ অফিসে আসবার 
পথে ও গুলি খেয়ে মারা যায়। তারপরেই ওকে লোকে মাঝে মাঝে 
দেখতে পায় সাইকেল চালানে৷ অবস্থায় ! 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবতে থাকি এই অসস্তাব্য ব্যাপার | মিশরের 
পিরামিডে, বেছুইনের দেশে, মরুভূমির বুকে রাত কাটিয়েছি দিনের 
পর দিন। ভয় ডর বলে কোন জিনিস মনে স্থান পায়নি কখনও, কিন্তু 
আজ যেন সব ঘটনা মিলে আমাকে বিভ্রান্ত করে ফেলেছে । সেই 
সাইকেল-চালানো৷ মুতি তো৷ আমি ভুলতে পারব না, অসস্তব হলেও সে 
যে মস্ত বড়' সত্যি। 


সাপের বিষ 
কিবণটাদ বর্মণ 


ঘটনাটা বেশি দিনের নয়। 

ঘটেছিল স্থন্দরবন অঞ্চলের কাঁকদ্বীপের কাছাকাছি দুর্বাচটি নামে 
একটা জায়গায় । চারদিকে ধানের ক্ষেত, সবুজে সবুজ, এদিকে 
ওদিকে ঝোপঝাপ, পাতলা জঙ্গল | ধানক্ষেতের মাঝ দিয়ে চলে গেছে 
সরু সরু 'আল' | আলের গায়ে অসংখ্য গর্ত। এই সব গর্তে অন্য ভয়াবহ 
সরীস্থপ ছাড়াও কীকড়া নামে লোভনীয় জান্তব প্রোটিন খাছ পাওয়া 
যায়। লাল লাল মোটা মোটা দাঁড়াওয়াল৷ বেশ বড় রড় কাকড়া। 
আশে পাশের গ্রামের চাষীরা কাকড়া ধরে । কাঁকড়ার গর্তে হাত 
ঢুকিয়ে নিধিবাদে ওদের টেনে বার করে আনতে অভ্যন্ত হয়ে গেছে ওরা, 
কাকড়ার আড্ডা চিনতে তাই ওদের একটুও বেগ পেতে হয় না। 

কুপ্ত দূর্বাচটিরই এক চাষী। সেদিন সকাল থেকে একটা বড় গর্তে 
মোটা দাড়াওয়াল! কাকড়ার সন্ধান পেয়ে সে রীতিমত যুদ্ধ শুরু 
করেছিল। কুঞ্জর ধারণা কীকড়াটা বেশ বড়, ভালো শিকার হবে 
আজকের, তাই ওটাকে ধরার প্রবল জেদ চেপে বসেছিল তার। 
গর্তের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে কাকড়াটাকে ধরার অনেক চেষ্টা করল সে। 
এদিক থেকে সেদিকে, ওপাশে এপাশে কাঁকড়। ধরার জন্যে গর্তের 
ভেতরে কতবার তার হাত ঘোরে, কীকড়াটাও কামড় দিতে ছাড়ে না। 
কুপ্জ বেশ জ্বালা অনুভব করে । কামড়ের চোটে রক্তও বেরিয়েছিল | 

কুপ্তকে কিন্তু কীকড়ার সঙ্গে যুদ্ধে সেদিন বিরত হতে হোল। 
কামড়ের চোটে নয়, কারণ কুগ্জর কাছে এ সব নতুন কিছু নয়। তাকে 
সেদিনই দুপুরের দিকে কলকাতা রওন! হতে হবে বিশেষ কাজে। 
জমির ব্যাপার নিয়ে শহরের উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করতে আজই যেতে 
হবে। বেল! বেশ গড়িয়ে গেছে তখন। কাঁকড়। ধরার ঝৌঁকে অতটা. 
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খেয়াল করেননি সে। গর্ভ থেকে হাত বার করে ক্ষতস্থানটায় একবার 
চোখ বুলিয়ে মিল কুঞ্জ । এদিক ওদিক থেকে এক গাদা শুকনো ঘাস 
জড়ো করে আনল তাড়াতাড়ি, নজরট৷ কিন্তু আড়চোখে সে কীকড়ার 
গর্তটার দিকেই ঠিক রেখেছিল; অমন লোভনীয় শিকারটাকে হাত- 
ছাড় করার তার মোটেই ইচ্ছা ছিল না । নেহা জরুরী কাঁজে কোল- 
কাত! যেতে হচ্ছে তাই, নইলে সে কি ছেড়ে দিত ! 

যাই হোক, শুকনো ঘাসগুলে! দিয়ে বেশ করে চেপে চেপে গুজে সে 
গর্ভের মুখটা বন্ধ করে দিল, কাকড়াটার পালাবার জব রাস্তাই বন্ধ। 
ঘাসের সেই শক্ত 'গৌঁজা” খুলে গর্তে কারুর যাওয়া-আসা করার সাধ্য 
ছিল না। তাড়াতাড়ি কাধে গাঁমছাঁট! ফেলে কুপ্ত বাড়ীর দিকে ছুটলো৷ । 
ঘরে এসেই কুপ্ মালুকে ডাক দিল, মালু, এই মালু, শীগগির শোন 
এদিকে__ 

মালু কুঞ্জর ছোট ভাই | মাথায় তেল রগড়াতে রগড়াতে কুগ্ত 
মালুকে বলল- দ্যাখ, ওই পুবদিকের ধানজমির ওই বাঁদিকে আলটার 
গায়ে একট! গর্ত দেখবি বেশ বড়ে! “গৌঁজা' দিয়ে এসেছি । মোটা এক 
ব্যাটা কাকড়াকে আটক করেছি তাতে । কিছুতেই ধরতে পারলাম না, 
ব্যাটা কামড়ও বসিয়েছে বেশ, হাতট। টনটন করছে। তুই গিয়ে 
ওটাকে বার করবি। কোলকাতা আজ না গেলেই নয়, আমার দেরি 
হয়ে যাচ্ছে-_ভুলিস নি কিন্তু, আজই ওটার কিনারা করবি। 

কুঞ্জ স্নান করে খেয়ে দেয়ে কোলকাতা! রওন! হোল। মালু পরদিন 
সকালে উঠেই কীকড়ার গর্তে দাদার কথামত গিয়ে হাজির। ঘাসের 
'গোঁজা' দিয়ে এমন আটভাবে গর্তটার মুখ বন্ধ যে, মালু সেটাকে খুলতে 
বেশ বেগ পেল। আস্তে আস্তে ঘাসের 'গোঁজাটা” আলগ! হয়ে আসতেই 
সেটাকে জোরে টান মেরে ফেলতে গিয়েই মালু ভয়ে চিৎকার করে 
ছিটকে এলে! পাঁচ হাঁত দূরে | টান মারতেই ঘাসের “গৌজা'র ঙ্গে গর্ত 
থেকে প্রকাণ্ড একটা কালে! কুচকুচে কেউটে বেরিয়ে এলো, জ্যান্ত 
নয় মরা। 


মাপের বিষ ৫৩ 


প্রথম ভয়ের ঘোরটা কাটতেই মালুর সব. ঘটনা! একে একে মনে 
পড়ে গেল। .কীকড়া ধরতে গিয়ে তাহলে দাদার হাঁতে এই. কাল- 
সাপটাই ছোবল দিয়েছে, দাদ! কীকড়। ধরার খেয়ালেই ছিল, সাপের 
কথা বোধ হয় মনেই হয়নি। তারপর ঘাসের গৌঁজার চাঁপে সাপটার 
বেরুবার রাস্তা বন্ধ, গর্তের ভেতর দম আটকে এরেছে ঠিক। কথাগুলো 
ভাবতে ভাবতে মালুর সারা শরীর শিউরে উঠলো; দাদা তাহলে এতক্ষণ 


বেঁচে আছে তো? 
পাগলের মত মালু সেখান থেকে ছুটে বেরিয়ে পড়লো, তারপর 


সোজা! কোলকাতা রওনা হোল তক্ষনি। কোলকাত! পৌছে গোঁজ 
করে দাদার আস্তান! পাওয়া গেল, তবে দাদাকে সেখানে পাওয়া 
গেল না। সেখান থেকে কাজ সেরে কুঞ্জ নাকি সে দিনই 
দুপুরে কাকদ্বীপের দিকে গেছে। ওখানে ভালো করে জন্ধান 
নিয়েছিল মালু, সত্যিই তাহলে দাদা এখনো বেঁচে আছে! খড়ে প্রাণ 
এলো ওর। ক'টা দিন দাদার জন্তে তাঁর চিন্তার শেষ নেই, আর 
যেন ঘোড়দৌড় করেছে সে। আবার কোলকাতা ছেড়ে কাকদ্বীপ 
আসতে হোল তাকে । কাঁকদীপেই দাদার দেখা পেল সে। মালুর 
লে দেখা হতেই বেশ অবাক হয়ে গেল কুপ্-_কিরে, তুই হঠাৎ 
এখানে ? 

_ তোমার জন্যে যা ছোটাছুটি করেছি । কোলকাতায় গিয়ে তোমায় 
পেলাম না। ওরা বলল, এখানে এসেছ । 

- কেন, কেন? বাড়ির খবর ভালে! তো? কিব্/াপার রে? 

_-বাঁড়ির খবর তো ভাল। তুমি কেমন আছ বলে! দেখি ? 

- আমি তো ভালই আছি দেখতে পাচ্ছিস, কিন্তু আমকে এত 
খোঁজাখুঁজি করছিস কেন, তাই বল্‌ ন৷ তাড়াতাড়ি । 

__আচ্ছা দাদা, সেদিনের সেই কীকড়া ধরার কথাট| তোমার মনে 


আছে ? 
-_সে তো! এই গেল বুধবারের কথা, আজ চারদিন হোল, এর মধ্যে 


৫৪ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 


কি ভূলে যাব নাকি? কীকড়াট। ধরতে পারিস নি বুঝি, তার জন্ে 
তোকে সেই খবর দিতে এখানে আসতে হল? একটা আস্ত গাধা তুই ! 

'_কিন্তু সেদিন ষে তোমার হাতে অমন কামড় বসালো, তুমি কিছু 
টের পাওনি ? ূ 

__টের পাইনি তো কি? বুলুম তো তোকে, ব্যাটাকে ধরতেও 
পারলাম না আর কামড়েও দিল কষে। 

কিন্তু কাকড়ায় কামড়ায় নি মনে হয়'""" 

-_কীকড়া নয় তো কিসে, কি বলছিস রে? 

-_আমি তারপর দিন ঘাসের গৌঁজা খুলে লাফিয়ে উঠলাম, ভেতর 
থেকে টেনে বার করলাম প্রকাণ্ড একটা মরা কেউটে, গর্ত! কেউট্রই 
ছিল। 

যা, সেকি? কাতর একটা শব্দ বার হল কুগ্তর গল! দিয়ে, 
মালুর কাধে ভর দিয়ে তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিল সে। মালুকে 
বলল- স্ভাখ, শরীরট! ভারী খারাপ লাগছে, কেমন যেন সব অন্ধকার 
হয়ে আসছে, সপেই বোধ হয় কামড়েছিল রে, অতটা বুঝিনি, আমায় 
ধরে তাড়াতাড়ি একটু শুইয়ে দে-_ 

মালু হঠাৎ এরকম ব্যাপারের জন্যে তৈরি ছিল না, বয়স তার বেশি 
নয়, দাদাকে এভাবে নেতিয়ে পড়তে দেখে সে হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল। 
কুঞ্জকে আন্তে আস্তে ধরে সেখানে গুইয়ে দিতেই সাপে কামডরানোর 
যাবতীয় লক্ষণগুলি ওর দেহে একে একে প্রকাশ পেল, মুখে দেখা দিল 
গ্যাজলা, গলার স্বর ক্ষীণ হয়ে এল, মাথাটা ঝুঁকে পড়ল। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই কুপ্জ মারা গেল। 


[ কাহিনীটি যখম 'ধুগান্তরে' প্রকাশিত হয়, তখন এই প্রসঙ্গে পাঠফব্বনের কাছ থেকে 
অনেক অনুসন্ধিৎন্থ চিঠিপত্র এবং হুচিস্তিত তামত এসেছিল। এবং তুত্তর়ে ধুগান্তর সাময়িকী- 
সম্পাদকের মন্তব্য উদ্ধৃত ক'রে দেওয়া! হল। এই মন্তব্যের সমর্থনে সামর্রিকী-সম্পাদক 'হাইজিয়' 
পত্রিকার যে কাহিনী পরিবেশন করেছেন পাঠকজনের কাছে সেটুকুও বিশেষ অর্সগ্রাহী হবে বলে 
বিশ্বাস।] 


সাপের বিষ ৫৫ 
গত ২৮শে অক্টোবর সামধিকীতে “সাপের বিষ” শীর্ষক প্রবন্ধ সম্বন্ধে 
লেখক যাহা! বিবৃত করিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ 
নাই। আমার প্রশ্ন হইল, কুপ্ীবাবুর মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে । সর্পের 
বিষই কি তীহার মৃত্যুর কারণ অথবা অন্য কোন কারণে তীহাঁর মৃত্যু 
হইয়াছে? আমার মনে হয়, প্রথমোন্ত কারণে তীহার মৃত্যু হয় নাই। 
ঘাহাকে কালকেউটে দংশন করে, সে কখনও তিন চাঁরি দিন জীবিত 
থাকিতে পারে না। দংশনের সঙ্গে সঙ্গেই বিষের ক্রিয়া আরম্ত হয় 
এবং শীত্রই দেহ বিষে জর্জরিত হইয়া পড়ে। কুঞ্জাবাবুকে এ সপ দংশন 
করিয়াছিল বটে কিন্তু গর্ভের মধ্যে যখন তিনি হস্ত প্রবেশ করাইয়া- 
ছিলেন তণ্কালে সর্প তাহার হস্তে ঘে দংশন করিয়াছিল, তাহা হা 
করিয়া চাপিয়া ধরার ন্যায় । সর্প মখন প্রকৃত মারাত্মকভাবে দংশন 
করে, তখন মস্তক উচ্চ করিয়া দংশন করে ও মুখ কিঞ্চিত বক্র করে 
যাহাতে কষের দস্তের বিষ দষ্ট শরীরে প্রবেশ করিতে পারে । কিন্তু 
কুপ্তবাবুর ক্ষেত্রে সর্প সেরূপ সুযোগ পায় নাই এবং প্রকৃত দংশন হয় 
নাই। সেই জন্যই তিনি কলিকাতায় ও অন্যান্য স্থানে সুস্থ শরীরে গমন 
করিয়াছিলেন । আবদ্ধ গর্তের মধ্যে সর্পের মৃত্যু হইয়াছিল। ইহ! 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । কিন্তু কুঞ্জবাবুর মৃত্যু সর্প-বিষে নয়। কালকেউটে 
তীহাকে দংশন করিয়াছে জানিবামাত্র তিনি এরূপ ভীত ও সন্ত্রস্ত হইয়। 
পড়িয়াছিলেন যে, তীহার হৃওক্রিয়া বন্ধ হইয়া! যাইবার মত হইল। 
অত্যধিক ভীত হইলে মানুষের যেরূপ হয় বা অত্যধিক আনন্দিত হইলে 
যাহ! ঘটিতে পারে, তাহারও ঠিক তাহাই হইয়াছিল এবং ফলে তাহার 
দেহ ক্রেমশঃ অবশ হইতে লাগিল এবং পরিশেষে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত 
হইলেন | এই ঘটনাটি ব্যাখ্যার আওতার বাহিরে বলিয়। মনে 
হয় না। 
শ্রীশিবচন্দ্র নাথ 


২৬ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 
সাময়িকী-সম্পাদকের মন্তব্য 

সর্প দংশন প্ররুতই হইয়াছিল কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে 
এঁ প্রবন্ধে, কিন্ত পরবর্তী ভয়জনিত লক্ষণার্দি প্রকাশ সম্বন্ধে নাই। এরূপ 
বনু ঘটনার রেকর্ড আছে । শিকাগো হইতে প্রকাশিত 'হাইজিয়া' (বর্তমান 
'টুডেজ হেলথ” ) নামক স্বাস্থ্য সম্পক্ষিত বিখ্যাত পত্রিকায় নিম্ন-উদ্ধৃত ঘটনাটি 
ছাপ! হইয়াছে--“অটো! সাজেস্শন । একথা সবারই জান] যে, বিষের ভয়ে 
বিষের লক্ষণ প্রকাশ পায়, কলেরার ভয়ে কলের! হয়। ইহা হয় মাত্র, কিন্ত 
কেন হয় তাহার কি কোনে ব্যাখ্যা হয়? নাম দেওয়৷ হইয়াছে 'অটো 
সাজেস্শন'--কিস্ত ইহা ব্যাখ্যা নহে । কোনো! বুদ্ধিতে ইহার ব্যাখ্যা এখনও 
হয় নাই। 


হাইজিয়1 পত্রিকার কাহিনী 

এক ভদ্রমহিল! তীর বাড়িতে তিনজন বন্ধুকে ব্রীজ খেলার নিমন্ত্রণ 
জানিয়েছিলেন। বন্ধুদের খাওয়াবার জন্য তিনি বড় এক থাল৷ ক্কামন্‌- 
হ্যাডউইচ তৈরি করেছিলেন। ভদ্রমহিলা! শ্ঠাণ্ডউইচ আনতে রান্নাঘরে 
গিয়ে দেখলেন তার বিড়ালটি সেই খাবারে মুখ দিয়ে ঠোকরাচ্ছে। 
বিড়ালের কাগুকারখানা দেখে তিনি তো ভারী রেগে গেলেন এবং 
বিড়ালটিকে সেখান থেকে তাড়িয়ে দিলেন। ছু'তিনটি শ্যাণুউইচে 
বিড়ালের &াতের দাগ পড়েছিল, সেগুলে। তিনি বাতিল করে দিয়ে 
বাকিগুলে। এনে অতিথিদের পরিবেশন করলেন । সকলে খাবারের 
খুব তারিফ করলেন। আধ ঘণ্টাখানেক পরে ভদ্রমহিলা আবার কি 
দরকারে রান্নাঘরে গিয়ে আতঙ্কে শিউরে উঠলেন, দেখেন বিড়ালটা 
বাড়ির পেছনের দরজার কাছে মরে পড়ে আছে। ভত্্রমহিলা ভাবলেন, 
'সততাই শ্রেষ্ঠ উপায়”, স্থুতরাং অতিথিদের কাছে কিছু গোপন না করে 
সকলকে ব্যাপারটা আগাগোড়া খুলে বললেন। প্রায় বলার অঙ্গে 
সঙ্গেই তিনজন মহিলার দেহে বিষাক্ত খাস্ত গ্রহণের যাবতীয় ভয়ঙ্কর 
লক্ষণ প্রকাশ পেল। ওদের দেহ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, পেটে হাত 
টিপে যন্ত্রণায় সকলে গোঙাতে লাগলেন। ভদ্রমহিলা দেখলেন 


মাপের বিষ ৫৭ 


মহাবিপদ, তিনি তাড়াতাড়ি তীর ডাক্তারকে 'ফোন' করে দিলেন। 
ঢাক্তার তক্ষুনি ঘটনাস্থলে এসে হাজির, 'উমাক-পাম্প' দিয়ে তাড়াতাড়ি 
'পট পরিষ্কার করে দের সকলকে নির্জীব অবস্থায় গাড়ি করে বাঁড়ি 
পৌঁছে দিলেন। রা যেই মাত্র গেছেন, তক্ষুনি দরজায় কড়া নাড়ার 
শব হ'ল। ভদ্রমহিল! দরজ| খুলে দেখেন পাশের বাড়ির ভদ্রলোক । 
ভদ্রলোক ঙঁকে দেখেই সবিনয়ে বললেন,_দেখুন, ভারি ছুঃখিত 
আমি। গাড়িখানাকে আমার 'গেরাজে' নিয়ে যাচ্ছিলাম, এমন সময় 
কৌঁথেকে আপনার বিড়ালটা ছুটে এসে আমার গাড়িটার চাকার নিচে 
পড়েই জক্ষুনি মীরা গেল। তখন বাড়ীতে দেখলাম আপনার অতিথিরা 
রয়েছেন, তাই কিছু বলি নি, বিড়ালের মরা দেহটা পিছন দিকের 
দরজার গোড়ীয় রেখে এসেছিলাম । 


প্রেত মুহূর্ত 
নৃপেজ্দকৃষ্ চট্টোপাধ্যায় 


ভূমিকা 

একটু ভূমিকা দরকার। ঘষে কাহিনী এখানে বলতে চলেছি, সে 

কাহিনীর রচয়িতা আমি নই। সে কাহিনী লিখেছেন, মানব-অস্তিত্বের 
মহা-রহস্তকে ধিনি নিজের প্রত্যক্ষ উপলব্ধিতে বিজ্ঞানের আঙ্কিক 
সূত্রে গেঁথে গিয়েছেন, ইন্দ্রিয়ের অগোচর মহাদেশের অমুদ্র-পর্ব৬- 
প্রীন্তরকে মহাছুঃসাহসিক সাধনায় যিনি আবিষ্ষার করে গিয়েছেন, 
আবিষ্কার করে গিয়েছেন যিনি পদচিহচ্হীন মাঁনব-মনের মেরুঅঞ্চল, এ 
কাহিনী লিখে রেখে গিয়েছেন জীবনতত্বের সেই সর্বশ্রেষ্ট বৈজ্ঞানিক, 
শ্রীঅরবিন্দ। সাধারণত আমরা শ্রীঅরবিন্দকে জানি রাজনীতির 
গুরুরূপে, ধর্মগুরুরূপে । কিন্তু তিনি তারও অতিরিক্ত কিছু । তিনি 
বর্তমান ভারতের সাহিত্যগুর! এক যুগ পরে হোক, দশ যুগ পরে 
হোঁক, সমগ্র সাহিত্য-জগৎ্ একদিন সবিস্ময়ে আবিষ্কার করবে, মানুষকে 
দিব্জীবনের দীক্ষ! যিনি দিয়ে গিয়েছেন, তিনি দিয়ে গিয়েছেন সেই 
দিব্যজীবনের আধার স্বরূপ এক দিব্যসাহিত্যকে ৷ রবীন্দ্রনাথ তাকে 
স্তব করে বলেছিলেন-_-তুমি ভারতের বাণী-রূপ। এই বিশেষণ কবির 
কল্পনার অলঙ্কার নয়, রবীন্দ্রনাথের অভ্রান্ত কবি-মানসের সত্য দৃষ্টি । 
আজকের যুগের শিক্ষিত তরুণেরা, ধার! ধর্মের আফিঙ খেতে চান না, 
তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্যেই এই কথা এখানে বলছি, সাহিত্য 
সম্বন্ধে যদি তীদের সত্যকারের প্রীতি থাকে, তাহলে যেন তীর! 
শ্রীঅরবিন্দের বিরাট রচনাকে সাহিত্যরূপেই অনুশীলন করতে চেষ্ট। 
করেন। এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করলাম এই জন্যে যে, গত ষাট সত্তর 
বছরের মধ্যে, এই বাংলাদেশের চারজন বাঙালী একই জময়ের 
আয়তনের মধ্যে বিশ্ব-চেতনার ক্ষেত্রে থে বিস্ময়কর সাহিত্য স্ষ্টি করে 
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গিয়েছেন, সাহিত্য-ধর্মের যে দিব্য প্রকাশকে রূপ দিয়ে গিয়েছেন, তার 
সন্বন্ধেও মূল্য নির্ণয় করবার কোন চেষ্টাই আমাদের জাগে নি। সেই 
চারজন বাঙালী বাণী-গুরু হলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস, বিবেকানন্দ, 
রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দ 

শ্রীঅরবিন্দ এক দিন কতকগুলি গল্প লেখার পরিকল্পনা করেন । 
সেই গল্পগুলির প্রতিপান্। বিষয়ে; সঙ্গে, 'বুদ্ধিতে যাঁর ব্যাখ্যা চলে ন! 
প্রসঙ্জের পরমাত্ীয়ত! দেখা! যাঁয়। জীবনের যে-সব ঘটনাকে আমগা 
তুজ্ভেয়ে বলে 79110 বা ০০০০]? নাম দিয়ে সরিয়ে রাখি, প্রীঅরবিন্দ 
সেই জাতীয় ঘটন! নিয়ে কতকগুলি ছোট গল্প শেখার পরিকল্পনা করেন । 
দুঃখের বিষয় তিনি এই পরিকল্পনায় মাত্র একটি ছোট গল্প লিখেছিলেন । 
তার নাম, 112 10510] 200 প্রেত-মুহূর্ত। সম্পূর্ণ নতুন ও 
একান্ত দুরূহ এই বিষয় নিয়ে ভিনি ছোট গল্প লিখতে গিয়ে এক 
মুহূর্তের জন্যও বিস্মৃত হন নি যে, তিনি ছোট গল্পই লিখছেন এবং এই 
একটি ছোট গল্প আঙ্গিব্র দিক থেকে ড্গতের অন্যতম সর্বশ্রেষ্ঠ হোট 
গল্লের মহিম। অর্জন করেছে । আমি সেই গল্পের কাহিনীটুকুই এখানে 
পরিবেশন করহি, মুল গল্পের বিস্ময়কর ভাষ॥, ভঙ্গি ও পরিবেশ 
অনুবাদের অতীত। যদিও এটা কাহিনী কিন্তু কাহিনীর আড়ালে 
ক্ীঅরবিন্দ মানবজীবনের এক সম্ভাবা ঘটনাকেই রূপ দিয়েছেন, প্রত্যেক 
শ্রেষ্ঠ কাহিনীর মতন এই কাহিনীর মূলও জীবন-সত্যের রস থেকে শক্তি 
পেয়েছে, তাই একান্ত বাস্তব | 


কাহিনী 


স্টার্ত মেনার্ড হাতের বইট রেখে দিয়ে জানালার কাছে উঠে এল." 
খোলা জানল! দিয়ে বাইরে চাইতেই চোখে পড়ল, লগুনের ঘন কালো 
কুয়াশা, পুরু হয়ে পথ-ঘাঁট বাঁড়িঘর-দোর সমস্ত ঢেকে ফেলেছে। 
কুয়াশা থাকেই, কিন্তু এমন ঘন হয়ে কচি থাকে । মেনার্ডের মনে হল, 
হয়তো! তার দৃষ্ঠি বিভ্রম ঘটেছে কারণ এইমাত্র জার্মাণ-মি্টিকের লেখা 


৬০ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 


রহম্য-তত্বের যে বইখান! সে পড়ছিল, তার ধেশয়াটে আবহাওয়ায় মল 
ইাপিয়ে উঠছিল বলেই সে জানালায় উঠে আসে, হয়ত জমাট-বাঁধা সেই 
মনের ধেখয়া বাইরের কুয়াশমকে আরো ধোঁয়াটে করে তুলেছে । 

বাইরের সেই ঘন কুয়াশা! ঘেন মেনার্ডের দৃষ্টিকে অদৃশ্য কোন উপায়ে 
আটকে রাখে । মেনার্ড চোখ ফেরাতে পারে না । মনের মধ্যে চলতে 
থাকে সেই জার্মাণ মিষ্টিকের লেখার প্রভাব । ধ্যানের গভীরতার মধ্যে 
মানুষ ঘে আলোক-রেখার দর্শন পায়, জার্মাণ মিষ্টিক তার বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা করে লিখেছেন, সে আলো কাল্পনিক নয়, বাইরের বস্থ-জগতের 
আলোর মতনই ত৷ সত্য ও বাস্তব। মেনার্ডের সমস্ত মনকে আলোড়িত 
করে বারবার শুধু একই প্রশ্ন জাগে, তা কি করে সম্ভব ? বাইরের 
সেই নীরন্ত্র ঘন কুয়াশার মতন সেই প্রশ্ন মেনার্ডের সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলে। 

মেনার্ড যে কতক্ষণ সেই অবস্থায় স্থির হয়ে ছীড়িয়েছিল, তার 
কোন ধারণাই ছিল না। হঠাৎ মনে হলো, মাথার ভেতরে যেখানে 
মস্তিফ থাকে, সেখানেই যেন বিচিত্র এক স্পন্দন জেগে উঠল; তার 
সমস্ত অনুভূতি, সমস্ত চেতনা যেন চোখের পর্দার আড়ালে ঘন হয়ে 
জড়ো হল-...স্থিরবদ্ধ শুন্য দৃষ্টিতে বাইরের কুয়াশার দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে সে স্পষ্ট দেখল, কালো! কুয়াশার, বুকে বিদ্যুৎ ঝলকের মতন 
ক্ষণে ক্ষণে ঝলসে উঠল রন্তীভ আলোক-রেখা। সমস্ত স্নায়ু, 
শিরা-উপশিরা অকন্মাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল কিন্তু মস্তিক্ষের মধো 
সে উত্তেজনার কোঁন স্পন্দনই নেই। মস্তি ঘেন সম্পূর্ণ নিলিগ্ত 
থেকে সেই অকলম্মাৎ আলোড়নকে লক্ষ্য ক'রে চলেছে। সেই 
আকম্মিক আলোক-রেখ! অকস্মাৎ অদৃশ্য হয়ে যায়। কিন্তু মেনার্ড 
স্পঙ্ট যেন বুঝতে পারে, সামনের কুয়াশার বুকে কে ষেন আলোক-রেখা 
দিয়ে কি-একটা একে তুলতে চেষ্টা করছে, রেখাপাত করছে আবার 
মুছে ফেলছে-...এখনি যেন সম্পূর্ণ একটা রেখা-চিত্র ফুটে উঠবে."."মেনার্ড 
সমস্ত দৃষ্টি সংহত করে সেই দিকে চেয়ে থাঁকে, যেন তার উৎসুক দৃষ্ঠ 
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দিয়ে সে সেই অদৃশ্য চিত্রকরকে অনুপ্রাণিত করে তুলবে । তার 
ব্যাকুল বাসন! ধীরে ধীরে কুয়াশার বুকে সত্য হয়ে উঠতে থাকে। 
একটা আবছা আলো."ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে-"উজ্জ্বল হয়ে ওঠে... 
জ্যামিতির বৃত্তের মতন গোল হয়ে ওঠে.”"এ আলোর বৃত্তের ভেতর 
অস্পষ্ট ওটা কি? কোন মানুষের মুখ ? না| অন্য কোন জিনিষের 
রূপস্রেখা ? 

মেনার্ড সমস্ত মন দিয়ে চেয়ে থাকে, আলোক-বৃত্তের ভেতর 
ধীরে ধীরে স্পষ্$ মুতি ধার প্রকাশিত হল, কোন রোমান্টিক বস্তু 
নয়, শেফ. একটা ঘড়ি। কি মনে করে মেনার্ড ঘরের ভেতর নিজের 
ঘড়ির দিকে ফিরে চায়, সেই পরিচিত ঘড়ি তেমনি টাঙাঁনে! রয়েছে, 
পেগুলামটা ছুলছে....মেনাড' লক্ষ্য ক'রে দেখে, ঘড়িতে এখনি পাঁচটা 
বাজবে। এ ঘড়িরই ছায়া কি সামনে সে দেখেছে? মেনার্ড বাইরে 
কুয়াশার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে আবার চায়, না তার ঘড়ির ছায়া 
নয়, সম্পূর্ণ আলাদ! গড়ন.."এবনির মত কালে। সারা অঙ্গ...তার 
ওপর রূপালী আচড়ে ঘণ্টার আক কাটা."'মেনা ভাল করে লক্ষ) 
করে দেখে, তার ঘরের আসল ঘড়িতে ঠিক যেমন পাঁচটা বাজছে, 
বাইরের সেই অবাস্তব ছায়! ঘড়িতেও ঠিক তেমনি কাটায় কীটাঁয় 
আটটা বাজছে । হঠাঁশড নজর পড়ল, চারটের ঘরে....সেখানে সাধারণ 
ঘড়ির মতন রোমান পদ্ধতিতে চার আক নেই...তার বদলে পাশাপাশি 
শুধু চারটে রূপালী দীাড়ি। নিশ্চয় সেই জার্মাণ মিষ্টিকের বই তার 
মস্তিষ্ককে উত্তপ্ত করে তুলেছে, যার ফলে এই শপরাহ আলোকে সে 
মরীচিক! দেখছে। উত্তপ্ত মস্তিক্ষের ভোজবাজী ছাড়া সামনের এ ঘড়ি 
আর কি হতে পাঁরে ? নিশ্চয়ই অতীত জীবনে কোন এক সময় এ ঘড়ি 
কোন পরিচিত বন্ধু বা আত্মীয়ের বাড়িতে সে দেখে থাকবে, তার 
অগোচরে মনের সংগোপন স্তরে লুকিয়ে ছিল তার স্থৃতি-ছবি, আজ 
উত্তপ্ত মস্তিক্ষের প্রভাবে চোখ সেই স্মৃতিকেই প্রতিফলিত করে দেখছে... 
' কিন্তু এর আগে কোথায় সে দেখেছে এ ঘড়িকে মনে করতে চেষ্টা করে, 
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ঘত চেষ্টা করে তত মনে হয় এ কালো-এবনি-মোড়া-ঘড়ি নিশ্চয়ই তার 
বিশেষ পরিচিত, কিন্তু কোথায়, কোথায় দেখেছে ? মনের মধ্যে কোথায় 
'একটা ছোট্ট পাঁচিলে ধাকা লেগে' ফিরে আসে তার দৃষ্টি, কিছুতেই 
সেই পাঁচিলটুকু টপকে যেতে পারে না। 

ঠিক সেই সময় তাঁর ঘরের ঘড়িতে ঢং ঢং করে পাঁচটা বেজে উঠলো, 
অন্যমনম্কভাবে সে ঘণ্টার আওয়াজ গুণতে থাকে....পাঁচটার ঘণ্টার 
আওয়াজ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার কানে এলো, অন্য কোথাও 
আর একটি ঘড়ি বাজছে....খুব স্পষ্ট নয়, কিন্তু স্পষ্টই শোনা যাচ্ছে, 
ঘণ্টার আওয়াজটা স্থুরে বাঁধা.”প্রত্যেক ঘণ্টার আওয়াজ শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে একট! ছোট্ট মধুর স্থরের রেশ গড়িয়ে যাচ্ছে...সে গোঁণে, 
একটা ”***দুটো.*"তিনটে"'* আটটা."”"আটটা। বেজে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 
কি ব্যাপার ? এই দ্বিতীয় ঘড়ির আওয়াজ কোথা থেকে এলো ? 
নিশ্চয়ই, এটা হিপ অটিজিমের কোন রকম-ফের ! মনে পড়লো, এই 
মাত্র যে বই পড়তে পড়তে সে উঠে বসেছে, তাতে এই জাতীয় 
বিষয় নিয়ে আলোচনা ছিল। সেকি নিজেকেই নিজে হিপ _নটাইজ 
করেছে ? তাড়াতাড়ি বইটা খুলতেই তার চোখে পড়লো গ্রীক ভাষায় 
লেখা একটা কবিতা | লেখক উদ্ধৃত করে দিয়েছে £ 

স্বর্গের অমর দেবতারা আমাদের পৃথিবীর কাছাকাছিই ঘোরা- 
ফেরা করেন, অনেক স্ময় তাঁরা এই পৃথিবীর মানুষের ভিড়ের মধ্যেই 
থাকেন, মানুষ কোন সন্ধানই পায় না। কচি কখনো এমন এক- 
আধটি মানুষ দেখ! যায়, যিনি এই মর্ত চোখ দিয়েই চিনতে পারেন 
মানুষের ভিড়ে আগন্কক দেবতাকে, যাঁর মনে ছল্মবেশের আড়ালে ধর৷ 
পড়ে আসল দেবতার শ্বরূপ***"* 

মেনার্ড বলে ওঠে-_্বেফ কবিতা.."গ্রীক কবি-মনের কল্পনা 
...হিপ.্টিজিমের কাব্যিক প্রকাশ ! 

কবিতাটা এইখানেই শেষ হয়নি | মেনার্ড তার পরের অংশটাও 
পর়ে-_“এই পৃথিবীর সূর্ধালোকে, হায়, মানুষও ঘুরে বেড়ায় ছন্সবেশে 
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জন্ম থেকে মৃত্যু পর্স্ত, একবারও সে দেখতে পায় না সেই ছন্মবেশের 
আড়ালে কে আছে, দেবতা! ন৷ দানব ?” 

বই বন্ধ করে মেনার্ড আবার খোল! জানালায় এসে দীড়ায়। 
হিপটিজিম্‌ হোক, আর উত্তপ্ত মস্ত্িক্ষের বিকারই হোক, মেনার্ড স্পট 
বুঝতে পারে, এই বিচিত্র মুহূর্তে তার জীবনের গভীরতায় কোথাও মহা 
পরিবর্তনের বীজ যেন মাথা তুলে জাগছে.."তার সমস্ত চেতনায় তার 
ছায়া এসে পড়েছে । মেনার্ড অভিভূত হয়ে পড়ে__অনিদিষ্ট বেদনায় 
তার সমস্ত শিরা উপশিরা টন্টন্‌ করতে থাকে-_এমন সময় সামনের 
সেই জমাট পাঁশুটে কুয়াশার ভেতর থেকে আবার বেজে ওঠে 
সেই ঘড়ির ঘণ্টার আওয়াজ....আটটা৷ বাজছে....মেনার্ড কান পেতে 
শোনে.""'কিন্তু এবার ঘড়ির সেই স্তরেলা আওয়াজের পেছন 
থেকে আসে নারীকণ্টে মথিত আর্তনাদ”..আর্ত অসহায় কোন 
নারী যেন কাঁতরভাবে তাকে ডাকছে। মেনাড মনে মনে ভাবে, 
একি তার এই জীবনেরই কোন অতীত ঘটনার স্মৃতির প্রতিফলন ? 
না, দূর জন্মান্তরের কোন ঘটনা, তার চেতনার অগোচরে জন্ম- 
মৃত্যু-পারাপারের বেড়া ভিঙিয়ে সংগোপনে তার মনের অন্ধকারে ছিল 
লুকিয়ে, আজ কোন বিচিত্র নিগুচ কারণে মরাচিকার রূপে এসেছে 
ইন্দিয় সীমানার মধ্যে? এমন সময় আটটার ঘণ্টা শেষ হয়ে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে, মেনার্ডের মনে হল; খুব দূরে কোথাও যেন একট। 
রিভলভারের আওয়াজ হল ... 

মেনার্ড আর সহা করতে পারে না । সেই হিপ টিক. কুহক ভাঙবার 
জন্যে সে জানলা থেকে জোর করে নিজেকে সরিয়ে নিলো | কোথায় 
যাবে, কি করবে, তা ঠিক করে উঠতে পারে ন|। শুধু একটা কথাই 
তখন মনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, যা হোক একটা কিছু করতে হবে। তাড়া- 
তাঁড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে....কয়েক পা! যেতে ন| যেতেই হঠাৎ তার 
মনে পড়ল, রিভলভারট! শোবার ঘরে আলগা পড়ে আছে। কোন কিছু 
(না ভেবেই সে ছুটে শোবার ঘরে আসে, তাড়াতাড়ি রিভলভারটা তুলে 
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নেয়। কোথায় রাখবে ? পরে তুলে রাখলেই হবে, এখন তাড়াতাড়ি 
সেটা পকেটে ফেলে নেয়। একবার শুধু দেখে নেয়, সেটা ভি, না 
খালি...দেখে ভ্তিই আছে..সিড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি রাস্তায় নেমে পড়ে। 
লগুনের অপরাহ্ণের সেই ঘন কুয়াশায় পথঘাট লোকজন সব যেন অদৃশ্য 
হয়ে গিয়েছিল । এমন ঘন গাঢ় কুয়াশ! মেনা্ড জীবনে আর কোনদিন 
দেখেনি। তার মগজের ভেতরে যে কুয়াশ! জমাট বেঁধে নেমেছিলো) 
মনে হলো! তার ভেতর দিয়েই যেন সে চলেছে."কোথায় চলেছে, কেন 
চলেছে, কিছুই সে ভেবে ঠিক করতে পারে না; শুধু একটা জিনিস 
বুঝতে পারে, সেই ঘন কুয়াশার মধ্যে কে যেন তাকে টেনে নিয়ে 
চলেছে....কুয়াশার মধ্যেই যেন সে কোথাও লুকিয়ে আছে। 

এদিক-ওদিক যেতে হঠাৎ সে দেখে, একট অতি-পরিচিত রাস্তা 
ধরে সে এগিয়ে চলেছে...এই রাস্ত। দিয়েই সে প্রতিদিন রেণীর কাছে 
যায়। 

ভেতরের আর বাইরের সেই ঘন আধির মধ্যে জ্যোতিশিখার মতন 
জ্বলে উঠলো! রেণীর অপরূপ জত্তা....রেণী, তার জীবনের জ্ঞোতিগরিথা.... 
বু সাধ্য সাধনায় বু বিরূপতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম ক'রে রেশীকে জয় 
ক'রে নিতে হয়েছে তাকে-"যদিও সে জয়-গৌরব এখনো পায়নি 
সামাজিক স্বীকৃতি । 

রেণীর বাড়ির কাছাকাছি রাস্তার মোড়ে পা দিতেই মেনার্ডের মনে 
পড়লো, কাল যখন সে রেণীর কাহ থেকে বিদায় নিয়ে আসে, বিদায়ের 
মুহূর্তে হাঁত চেপে ধরে রেণী বলেছিল, শুধু একটা দিন.”"*আজকের দিনট। 
যেন আমি তার সঙ্গে দেখা করতে তার বাড়িতে না আসি। 

মেনার্ডের মনে পড়লো, সেইটুকু অনুরোধ করতে গিয়ে রেশীর হাতের 
আঙ্গুলগুলো৷ যেন কেঁপে উঠেছিল, চোখেমুখে এমন একটা স্থির গান্তীর্য 
ফুটে উঠেছিল, যার একমাত্র অর্থ হলো, এর বেশি আর কিছু জানতে 
চেয়ে! না, আর কোন প্রশ্ন করো না! রেণীর সন্বঞ্ধে, রেণীর ভালবাপা 
সম্বদ্ধে, মেনার্ডের মনে প্রন্ম করবার কিছুই ছিল না। যেদিন সেরেশীর 
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সে পরিচিত হয়, সেদিনই সে জেনেছিল, এ-নারী সাধারণী নয়, অভীত 
জীবনের সরোবর থেকে সে ফুটে উঠেছে শতদল ...তার জীবনের ম্বণীল- 
মূল পড়ে আছে প্রচণ্ড এক অতীতের গভীরতা য় ...কিগ্ তাঁর সত্তা সেই 
অতীতকে মুছে ফেলে সামনের দিকে শতদল মেলে ধরেছে । মেনার্ড 
কোনদিন সে অতীতকে জানতে চায় নি, জানবার কোন প্রয়োজনই 
হয়নি। মেনার্ড সূর্যোদয়ের মতনই রেশীর আবির্ভাবকে সহজে গ্রহণ 
করেছিল.-"আজকের প্রভাতের অরুণোদয়ের বিস্ময়ের সঙ্গে গতদিনের 
দুর্যোদয়ের কি সম্পর্ক তাই কাল যখন রেণী বিদায়ের মুহুর্তে মিনতি 
করেছিল, আঙ্গকে না আসতে, মেনার্ড কোন প্রশ্ন করেনি, সেই মিনতির 
মধ্যে যে অস্বাভাবিক কিছু ছিল তা তার মন হয়ত লক্ষ্য করেছিল, কিন্তু 
তার বেশি আর কোন মুল্য দিতে পারেনি। 

রেণীর বাঁড়ির সামনে যে পার্কটা ছিল, মেনার্ড দেখে সেই পার্ক 
পেরিয়ে বাড়ির দরজার সামনে এসে দীড়িয়েছে”“বাড়িতে ঢোকবার 
৷ একটা আলাদ। দরজা ছিল, তাঁর চাবি মেনার্ডের কাছেই থাকতো. 
পকেটে হাত দিয়ে দেখলো, রিভলভারের তলাতেই চাবিটা রয়েছে। 
চাবি দিয়ে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলো । হাঁট-টা রেখে দিয়ে বসবার 
ঘরের দিকে এগিয়ে চললো । খোলা দরজা দিয়ে মেনার্ড দেখতে পেলো, 
রেণী ছু'হাত দিয়ে চেয়ারের হাতল চেপে ধরে বসে আছে। পায়ের 
শব্দে চমকে উঠে টীড়ালো....পাথরের মতন কঠিন মুখে দুটো চোখ যেন 
দপ্‌ করে জলে উঠলো । মেনার্ডকে ঢুকতে দেখে, সে-আগুন তেমনি 
হঠাৎ নিভে গেল। জমস্ত শরীর যেন এক নিমিষে এলিয়ে চেয়ারে পড়ে 
গেল। মেনার্ড আবিষ্টের মতন সেই অপরূপ নারীমুতির দিকে চেয়ে 
থাকে...পরিপুর্ণ সুগঠিত দেহ....ভরানদীর মতন প্রত্যেকটি অঙ্গ রসের 
উচ্ছলতায় নিটোল হয়ে উঠেছে, ফ্রান্সের জল, মাটি, হাওয়া আর আঙ্গুর 
পাকানো সূর্ধের আলে! চোখে, মুখে, দেহের রেখায় রেখায় জ্বালিয়ে 
রেখেছে প্রাণের দীন্তি...স্থিরা বিদ্যুৎ...ভিক্ষুণীর মত নয়, রাণীর মত, 


ঘষে রূপ অনায়াসে দাবী করে পুরুষের অর্বস্থ। 
€ 


৬৬ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 


চেয়ার থেকে উঠে দীড়িয়ে অস্বাভাবিক কে রেণী বলে ওঠে, 
ফটাজ ! তুমি! 

মেনার্ড এগিয়ে তার হাত মুঠোর মধ্যে নিয়ে বলে, তোমার নিষেধ 
ভুলেই গিয়েছিলাম."""বাঁড়ির কাছাকাছি এসে মনে পড়ল, তুমি আজ 
আসতে বারণ করেছিলে-..-ফিরে ঘাঁওয়া মানে, বাইরে দেখছ কি রকম 
কুয়াশা! জমাট বেঁধেছে আজ-""আর সামনে দু'পা এগিয়ে আসা মানে." 
তুমি! ফিরে যেতে পারলাম ন৷ রেণী ! 

রেণীর মুখে ফুটে ওঠে হাসি”“আনন্দেরই। মৃছ ভণ্'সনার স্থুরে 
বলে, ভুলে যাওয়া কিন্তু উচিত হয়নি। তোমাকে এখুনি ফিরে যেতে 
হবে....মানে, এখুনি নয়-."এই ধর, পনেরো মিনিটের বেশি তুমি এখানে 
আর থাকতে পারবে না। 

এই বলে রেণী ঘাড় ফিরিয়ে দেয়ালে ঘড়ির দিকে চাইল । মেনার্ডও 
আপনা! থেকে রেণীর দৃষ্টিকেঃঅনুসরণ করে ঘড়ির দিকে চোখ তুলে দেখল 
"কি আশ্চর্য ! এই কিছুক্ষণ আগে তার নিজের ঘরের জানাল! থেকে 
কুয়াশার বুকে যে ছায়া-ঘড়ি সে দেখেছিল....কালে! এবনি দিয়ে মোড়া 
কালো-এবনি দেহ, তার ওপর ব্নাপালী আচড়ে ঘণ্টার ঘর আকা। 
মেনার্ড ভাল করে দেখে, চারটের ঘরে সেই অস্বাভাবিক চিহ্ন, রোমান 
সংখ্য। লিপি নয়, পাশাপাশি চারটে রূপালি আচড় ! মেনা' মনে মনে 
আশ্বস্ত হয়, রেণীর ঘরের এই পরিচিত ঘড়িরই মানসিক প্রতিফলন সে 
উত্তপ্ত মস্তিক্ষে দেখেছে / 

মেনার্ড বলে, বেশ, তোমার কথার অবাধ্য হবে! না-""আমি 
আইমোজেনের বাড়িতে চললুম। 

আইমোজেন মেনাডের সম্পর্কে ভ্মী | 

রেণী একবার মেনাভে'র দিকে চায় আর একবার দেয়ালের ঘড়ির 
দিকে চায়। তার মুখ আবার ষেন কঠিন হয়ে উঠতে থাকে । মেনার্ডের 
হাত ধরে বলে, কিন্ত, শোন, তুমি আবার ফিরে আসবে-_আট-টার 
সময়... 
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আটটার সময় ! মেনার্ডের মনে পড়ে, কুয়াশার ঘড়িতে সে দেখেছিল, 
আটটা বাজছে....স্প্ট শুনেছে আটবার ঘণ্টার আওয়াজ। মেনার্ড কথা 
বলতে চেষ্টা করে, কিন্তু মনে হয় নিরর্থক । কিছুক্ষণ পরেই যাবার জন্মে 
উঠে ফাড়ায়, বেশ, এখন তা হলে চললাম, আটটার সময়ই ফিরে আসছি। 
_স্্যা, ভুলে! না_খাবার নিয়ে আমি বসে থাকবো... 

রেশী আলিঙ্গন করে- কিন্তু মেনার্ড যেন গ্রহণ করে না। তার 
কানে তখন বাঁজছে, সেই কুয়াশার ঘড়ির ঘণ্টার আওয়াজ । ] 

আবিষ্টের মতন মেনার্ড বেরিয়ে আসে। কাছেই আইমোজেনদের 
সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করে, কথা যা বলবার আইমোজেনই বলে, মেনার্ড 
শুধু শুনে যায়। সেদিনকার খবরাখবর, থিয়েটার, সিনেমা, এই সবের 
গল্প। কিছুক্ষণ পরে আইমোজেন বলে ওঠে, আমার নেমন্তন্ন আছে। 
বেরুতে হবে, আটটা বাজতে আর মাত্র দশ মিনিট বাকি--তুমি কি 
থাকবে ? 

আবিষ্টের মতন মেনার্ড উঠে (ড়ায়, বলে, না, আমারও নেমন্তন্ন 
আছে, আটটার সময় ! 

অভ্যাসবশতঃ মেনার্ড হাতের ঘড়িটা দেখে, আট-ট! বাজতে আর দশ 
মিনিট বাকি। বেরিয়ে পড়ে। রাস্তায় অন্ধকারে কুয়াশা আরো ঘন 
হয়ে উঠেছে। পাশের লোককে দেখা যাঁয় না। কিছুই দেখ! যায় না । 
মেনার্ড তাড়াতাড়ি হাটে । হঠাৎ থমকে দীড়ায়। এ কিসের আওয়াজ ? 
তাঁর পায়ের আওয়াজ, না তার বুকের স্পন্দন্র আওয়াজ? কোথায় 
চলেছে সে ? ঠিক পথ দিয়ে যাচ্ছে তো ? সে যাচ্ছে, না তাকে কেউ নিয়ে 
চলেছে ? কে নিয়ে যাবে? মেনার্ডের বুকের ভেতর অস্বাভাবিক দ্রুত 
তালে স্পন্দন হতে থাকে। বিকেল থেকে সমস্ত ব্যাপারটা যেন একটা 
চক্রান্তের মতন মনে হয়, ষে চক্রান্তে তার অংশ আছে, অথচ কোন 
দায়িত্ব নেই। কার এ চক্রান্ত  চত্রান্তই যদি হয়, তবে কি সে নিজের 
চেষ্টায় সে ুক্রান্তকে ব্যর্থ করতে পারে না? কেন সে কুয়াশার 
ঘড়িতে আটটা বাজতে শুনলো! ? মনের ভুল..*মস্তিক বিকৃতি? কেন 


৬৮ বুদ্ধিতে যার.ব্যাখ্য! চলে ন! 


রেণী তাকে আসতে বারণ করে আবার আটটার সময়ই আসতে বললো ! 
সে তো ইচ্ছে করলে না যেতেও পারে । সেতো উন্মাদ হয়ে যায়নি, 
তার ইচ্ছার ওপর নিশ্চয়ই তার জোর আছে ! তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 

মেনার্ড দেখে সে রেণীর বাড়ির ভেতরে হাট রাখবার জায়গায় 
হাট-টা রেখেছে । আটট! কি বেজেছে? মেনার্ড বসবার ঘরের দিকে 
এগিয়ে চলে"""বসবার ঘরের দরজা খোলা কিন্তু জাপানী পর্দা দিয়ে 
ঢাকা, ঘরের ভেতর নিঃস্তব | 

মেনার্ড পর্দার ফাক দিয়ে দেখে ঘরের একধারে রেণী দাড়িয়ে দরজার 
দিকে মুখ করে। দরজার দিকে পিঠ করে ফীঁড়িয়ে বলিষ্টদেহ এক 
পুরুষ। দেয়ালে ঘড়ির ওপর নজর পড়লো । সেই কালে! এবনি 
দিয়ে মোড়া ঘড়ি। আটটা বাজতে আর চার মিনিট বাকি ! 

মেন'ভের সমস্ত মন যেন ঘড়ির পেগুলামের সঙ্গে ছুলতে থাকে। 
ঘরের ভেতর রেণীর সামনে সেই অজানা লোকটির অস্তিত্ব তার চেতনার 
মর্মমূলে আগুন জ্বালিয়ে দেয়। নিজের অজ্ঞাতসারে মেনার্ড পকেটে 
হাত দেয় | হ্যং-."রিভলভারটা ঠিকই আছে। 

ঘরের নীরবতা ভঙ্গ করে পরুষ-কণ্টে বলে ওঠে রহস্যময় অভ্যাগত, 
রেণী তুমি জান, '"মি যত ভুলই করি, ধত অপরাধই করি নাকো 
তোমাকে আমি শালবাসি। সেখানে তুমিই আমাকে অপমান করেছ। 
কিন্তু এ খেল! শোমাকে আর আমি খেলতে দেবনা | 

রেণী পাথরের মতন স্থির হ'য়ে ঈাড়িয়ে থাকে । 

্ু্ধ ব্যাত্রের মতন গর্জন করে ওঠে পুরুষ, এই তোমাকে শেষবার 
বলছি....ঘড়িতে আর মাত্র ছু'মিনিট বাকি---আটটা বাজার সঙ্গে. সরে 
তোমাকে আমার সঙ্গে চলে আসতে হবে-_যদি না আস, তাহলে জেনে 
রেখো, আমি প্রস্তুত হয়েই এসেছি-__-এই দেখ-_ 

লোকটি পকেট থেকে রিভলভার বার চিন্নি রর 
দিকে তুলে ধরে-- 
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- জেনো রেণী এই আমার শেষ কথা--এবং সেই সঙ্গে জেনে 
রেখো, আঞ্জ শোমার বিরুদ্ধে এই মুহূর্তে রিভলভারন্ুদ্ধ যে হাত আমি 
তুলেছি, এ আমার হান নয়-এ ভবিতব্যতার হাঁত-_ক্ষমাহীন__ 
অমোঘ-- 

মেনার্ড পকেট থেকে বিভলভারটা বার করে তুলে ধরে__নিমেষের 
মধ্যে তার ভেতরে কি যেন স্থির সিদ্ধান্ত করে নিয়েছে, ক্ষমাহীন, অমোঘ ' 
_-চকিতের মধ্যে তার নয়নের ওপর ভেসে ওঠে, তাকে পহাধ্য করবার 
জন্যেই এই ভয়াবহ প্রেত-মুহর্তের সৃষ্টি হয়েহে-""তাব জন্যেই আজ 
লগুনের পথ-ঘাট আচ্ছন্ন করে নেমেছে ঘনতম কুয়াশ--এই কুয়াশার 
মধ্যে অনায়াসে সে ওই লোকটির মৃতদেহ সন্দেহাতীতভাবে ফেলে 
আসতে পারধে_-কেউ দেখতে পাবে নাকে ই জানতে পারবে না__ 

ঘরের ভেতর রেণীর দিকে রিভলভার তুলে বলে, আর এক মিনিট 
মাত্র--আটটার ঘণ্টা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা আওয়াজ 
হবে-_-তারপর- আজকের এই কুয়াশা--এ আমা; জন্যেই এমন ঘন 
হয়ে নেমেছে-_এ অন্ধকারের মধ্যে আমার চিহ্ন আর কেউ খুঁজে 
পাবে না। রেণী, কথ! বল, উত্তর দাও। 

পাথরের মু্তির মত স্থির হয়ে দীড়িয়ে রেণী বলে, আমি-- 
যাব-্না-- 

দেয়ালে ঘড়িতে আটটার প্রথম আওয়াজ বেজে ওঠে-_ছুটো-_ 
তিনটে-_- 

--রেণী_ রেণী- এখনো বলো-- 

ঠিক কুয়াশার ঘড়িতে স্তুরের যে রেশ জাগিয়ে থেমে গিয়েছিল 
আটটার ঘণ্টার আওয়াজ, তেমনি স্তরের রেশ জাগিয়ে বেজে রী শেষ 
আওয়াজ....সঙ্গে সঙ্গে ফেটে পড়ল একটা রিভলভারের শব্দ... 

ঘরের ভেতরের লোকটি সশব্দে মাটিতে গেন পড়ে রর ২ 
তার গলা ভেদ করে চলে গিয়েছে। 

রেণী চোখ চেয়ে দেখে সামনে দাড়িয়ে মেনার্ড ! 


৭০ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 


গুলির আওয়াজে বাড়ির ঝি ছুটে আসে। রেণী স্থিরকণ্টে তাকে 
আদেশ করে, যেমন করে হোক এই কুয়াশার মধ্যে এই মৃতদেহ সরিয়ে 
ফেলতে হবে | 

মেনার্ড সাহায্য করে। 

রাত্রি নিশীথে মেনা্ড ভাবে, এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে যে নাটকের 
অভিনয় হয়ে গেল, ভার নায়ক কে? কে তার প্রযোজক? কে 
রচনা করল সেদিনের অপরাহের সেই প্রেত-মুহূর্ত ? কে তাকে অক্ষরে 
অক্ষরে জানিয়েছিল অগ্রবর্তী ঘটনার সমস্ত পূর্বাভাষ? কে তাকে 
অমিবার্ঘভাবে টেনে নিয়ে গেল সেই প্রেত-লমে? সেকি ভগবান ? 
ভগবানই যদি হয়, তবে কি ভগবানই তার মধ্যে এসেছিলেন 
হত্যাকারীরূপে? 

উদত্রান্তভাবে মেনার্ড সব কথ| রেণীকে বলে। নীরবে শোনে 
নারী। 


বাঁশীওয়ালা 


ক্ষণপ্রভ। ভাদুড়ী 


বাঁশওয়াল! নাম দেখে আপনার! কেউ ভাববেন না ঘেন, আমি রবীন্দ্- 
নাথের বিখ্যাত “বাশীওয়াল” কবিত৷ নিয়ে আলোচন! করতে বসেছি । 
আমার এ বাঁশীওয়ালার কাহিনী জীব-জগতের এক অদ্ভুত আবিষ্কার, 
যার জম্বন্ধে মানুষের ক্ষুত্র বুদ্ধিতে কোনও ব্যাখ্যা করা চলে ন|। 
সেটা! ছিল ১৯৩৬ সালের জুন মাঁস। গরমের ছুটিতে আমরা! শিলং 
পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছিলুম। আমাদের বাংলোটা ছিল ঠিক পুলিস 
বাজার রোডের উপর | পীচ বাঁধানো রাজপথের একধারে আমাদের 
ংলো, অপর ধারে ছিল মস্ত বড় একটা সরকারী হাসপাতাল। তার 
পিছনে বহুদুর পর্যন্ত পার্বত্য প্রান্তর বেষ্টিত করে সারিবদ্ধভাবে দাড়িয়ে 
আছে গগনচুম্ী শ্যামল পাইন বন। আশেপাশে বেশি বাড়ি ঘর না 
থাকার জন্য আমাদের পারিপাশ্বিক ছিল অত্যন্ত নির্জন । 
সেখানে ছিল আমাদের অখণ্ড অবসর । সারাদিন খাওয়৷ বিশ্রাম 
আর বেড়ানো । কাঁজেই রাত্রে চোখে কিছুতে ঘুম আসত না। 
প্রায়ই রাত্রি বেল শোবার আগে আমর! যন্ত্রসঙ্গীতে একতানবাদন 
করতুম। আমার দিদি অন্নপূর্ণা বাঁজাত সেতার, ছোটবোন রেণু বাঁজাত 
বেহালা, আর আমি বাজাতুম বাঁশী। আমাদের সে সঙ্গীত-আসরের 
শোত। থাকত মাত্র দুজন । একজন ভাই, অপরজন ভূত্য। বাজনার 
বিরতি কালে, আমি প্রায়ই শুনতে পেতুম, আরও কোথাও কে যেন 
বাঁশী বাজাচ্ছে। একদিন কি মনে হ'ল, সকলে শুয়ে পড়লে দরজা 
খুলে আমি গিয়ে বাইরের বারান্দায় দাড়ালুম। শুনতে পেলুম বাস্তাবিক 
অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে একটা ভারি স্বন্দর ও করুণ বাঁশীর 
স্বর। ঠিক মনে হচ্ছে, কে যেন কাকে স্থুরে স্থরে ডাকছে । আমি 
অনেক বাঁশী শুনেছি কিন্তু এমন মিষ্টি হাতের স্থুর আর কখনও শুনিনি। 


৭৯ বুদ্ধিতে বার ব্যাখ্যা চলে না 


বেশ মনে আছে সেটি ছিল একটি অতি সাধারণ ভটিয়ালী স্তর । বাংল 
দেশে তখন ভাটিয়ালী গানের মধ্যাহ্ন বেল! । গিরীন্দ্র চক্রবর্তী, শচীন 
দেববর্মণ, কমল! ঝারিয়৷ প্রভৃতি শিল্পীদের প্রাণ-মাতানে! ভাটিয়ালী 
গানে তখন দেশের আকাশ বাতাস মুখরিত। কাঁজেই ভাটিয়ালী 
স্থর শেখা তখন খুবই সহজ ছিল। কিন্ত্ব আশ্চর্ষের বিষয়, বশীর সেই 
সাধারণ ও অদ্ভুত স্থুরটা আমি বুক্ষণ ঠাড়িয়ে দাড়িয়ে শোন! সত্বেও 
তার একটি লাইনও কিছুতে মনে রাখতে পারলুম ন1।--কই এমন তো 
কখনও হয়নি! আমারও কেমন রোখ চেপে গেল, ওই স্থুরটা আমি 
শিখবই। এদিকে রাত্রি ষে ক্রমশঃ অস্তপথে গমন করছে- সেদিকে 
কোনও ভুঁস নেই। এমন জময় হাসপাতালের ঘড়ি স্থউচ্চে প্রহর 
ঘোষণা করায় সচকিতৃ হয়ে নিতাস্ত অনিচ্ছাসব্বেও আমি ঘরে গিয়ে 
শয্যা গ্রহণ করলুম। কিন্তু শুলে কি হয়, বৰাশীর সেই স্থুর সমানভাবে 
আমার কানের পাশে বাজতে লাগল । 

পরের দিন ঘুম ভাঙতেই মনে পড়ে গেল সেই সুরের কথা । ভাল 
করে কান পেতে শুনলুম, না এখন আর কোথাও সে বাঁশী ব'জছে না, 
তবে তার সেই অদ্ভুত স্তরের রেশ আমার মনের উপর দিয়ে পিছনে 
পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কি আশ্চর্য, কে এমন করে বাঁশী বাজায়? 
তার হাতে কি যাহ আছে? নানা কথা ভাবতে ভাবতে আমি নিচে 
নেমে গিয়ে মাঠের মধ্যে দীড়ালুম | রাত্রি বেল! যেদিক থেকে বাশীর 
স্বর ভেসে আসে, মুক্ত প্রান্তরের সেদিকে দৃষ্টিপাত ক'রে দেখলুম 
আমাদের সীমার মধ্যে একটি মাত্র বাড়ি দৃষ্টিগোচর হয়, তাছাড়া আর 
সবই' পাইনবনাচ্ছাদিত অসমতল বনভূমি । তখন আমার মনে হল 
নিশ্চয়ই ওই বাড়িটাতেই কেউ বাঁশী ঝাজায়। তান! হলে, ওই বনের 
মধ্যে বসে রাতছ্ুপুরে কে বাঁশী বাজাবে ? এখন যেমন করেই হোক, 
ওই বাংলোর লোকদের সঙ্গে আলাপ করে বাঁশীওয়ালাকে আবিষ্কার 
করে, তার কাছ থেকে ওই অদ্ভুত স্থরটা শিখতেই হবে। বাড়িটার 
দিকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে চড়িয়ে ছিলুম। এক সময় দেখলুম 


বাশীওয়ালা ৭৩ 


বারান্দায় আমাদেরই বয়সী একটি মেয়ে এসে দীড়াল। ভাব করবার 
জন্য আমি তাকে লক্ষ্য করে হাসলুন | কিন্তু দুঃখের বিষয় বোধ হয় 
দূরত্বের জগ্থই সে আমর আপ্যায়ন দেখতে পেল না। অতদূর থেকে 
উচ্চকণ্ে আলাপ করাও কিছু শোঁভন হয়। কি করাযায় এখন ? 
ভাবতে ভাবতে আম বাড়ির দধ্যে চলে এলুম 1 চ| খেতে খেতে দিদি 
অন্নপূর্ণার কাহে সেই রহস্যময় স্থথের কথা বললুম। জব শুনে দিদি 
বললে, “দেখ, ওই বাড়তে কেউ বাঁশী বাজায় কি নাতা না জেনে 
মিছামিছি ওদের সঙ্গে ভাব করতে গিয়ে কি হবে? তার চেয়ে 
স্থদেবকে (ভূত্য ) পাঠিয়ে দাও, সে জেনে আম্ক ও বাড়িতে কেউ 
বাঁশী বাজায় কিনা ।' 

স্তদেব তখন বাজার যাবার জন্য তৈরি হচ্ছিল; আমি তাকে 
বলতেই বাজারের থলি রেখে সে তাড়াতাড়ি চলে গেল। এবং 
কিছুক্ষণের মধ্যে ফিরে এসে খবর দিল, ও বাংলোতে বাঁশী বাজানোর 
কোনও লোক নেই। ওখানে থাকেন একটি রুগ্ন মেয়েকে নিয়ে তার 
মা। খবর দিয়ে সে বাঁজারে চলে গেল। জঙ্জে সঙ্গে আমার মনের 
অস্বস্তি দ্বিগুণতর হয়ে উঠল। সমস্ত হৃদয় কয় অধীর হয়ে উঠল 
কখন রাত্রি আসবে, কখন শুনব সেই স্তর! ক্রমে রাত্রি আসে, বাঁশীও 
বাজে, আমিও ঘণ্টার পর ঘণ্টা দীড়িয়ে শুনি সেই স্বর, কিন্তু হুঃখের 
বিষয়, তার একটি লাইনও আমি মনে ধরে রাখতে পারি না । 

আমাদের বাংলোর পাশের মাঠে প্রীয়ই বিকেলে টেনিস খেলতে 
আসত রূপসীর জমিদার বাড়ির অনেকে | তখনকার জমিদারের ভু্গট 
নাতনীর সঙ্গে আমার ছোট ছুই বোন বীর! ও রেণু ডায়োসেশন স্কুলে 
পড়ত। কলকাতায় ওদের পরিবারের সঙ্গে আমাদের সৌহার্ঘ ছিল। 
ওরাও শিলংএ গরমের ছুটি কাটাতে এসেছিল। ওর! টেনিস খেলত, 
আমাদের কিন্তু সেই পাহাড়ী জায়গায় টেনিস খেলতে মোটে ভাল লাগত 
না| আমরা রোজ নতুন নতুন জায়গা আবিষ্কার করে সেখানে বেড়াতে 
ঘেতুম। গভীর অরণ্যের মধ্যে অদেখা কোনও ঝরনার ধারে, কিন্থা 
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পর্বতের কোনও হুর্গম রন্ধ্রে প্রবেশ করে সকলে যখন আনন্দে মন্ত হয়ে 
উঠত, আমি কিন্তু সেই আনন্দে প্রাণ খুলে যোগ দিতে পারতুম নাঁ। 
আমার দৃষ্টি ও মন সর্বদা সজাগ হয়ে থাকত সেই বাঁশীর স্বর শোনবার 
জন্য বা কোনও বাশীওয়ালার হঠাৎ দেখা পাওয়ার জন্য । একদিন 
আমর। লাবানে ক্রিনোলিন ফল্সের ধারে বেড়াতে গিয়েছি । তখন 
সন্ধ্যা উতরে গেছে। এরুটি বড় উপলখণ্ডের উপর সকলে বসেছিলুম। 
প্রচণ্ড গঞ্জ করে পাহাড়ের মাথার উপর থেকে নেমে আসছে প্রমত্ত 
ঝরনার ধারা। রাশি রাশি মুকুতার ফুল ফুটিয়ে উপলাঘাতে পিষ্ট হয়ে 
হয়ে ্মশঃ সে নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে নদী হয়ে। এক সময় সেই 
প্রপাতের গর্জনের মধ্যে থেকেও আমি শুনতে পেলুম খুব আস্তে আস্তে 
সেই বাঁশী বাজছে । এবং স্তুরটা ভেসে আসছে প্রপাতের মাথার 
উপরের ঘন অরণ্যবেষ্টিত পাহাড়ের মধ্য থেকে । আমার হৃদয়ের সমস্ত 
তন্ত্রীতে একটা অদ্ভুত শিহরণ স্পষ্ট অনুভব করলুম। মনে হ'ল এই 
এই স্থুরটা শোনবার জন্যই বুঝি আমি এতক্ষণ বসে ছিলুম। কে 
বাজায় এই অস্ভুত স্তরে বাঁশী? আমি মনে মনে অত্যন্ত অশ্বস্তি 
অনুভব করতে লাগলুম। শুধু ইচ্ছ৷ করতে লাগল, পাহাড়ের মাথায় 
উঠে একবার দেখলে কি হয়, কে বাজাচ্ছে বাঁশী। তার বাশীটাই বা 
কেমন ?_-যার রন থেকে ঝরে পড়ছে এই রহস্যময় স্থরের ঝরনা, যে 
স্থর শুধু কানে শোন! যায়, শত চেষ্টা সন্বেও মনে ধরে রাখা যায় না। 
কিন্তু আমার ইচ্ছার কথ! কাউকে মুখ ফুটে বলতে পারলুম না। কেন 
না আমি জানতুম এই পাহাড়ে উঠতে হলে অনেকটা! বনজঙ্গলের পথ 
অতিক্রম করতে হবে। আর এই রাত্রি বেলা আমাদের পক্ষে তা 
সম্ভবপর নয়. কাঁজেই মনের ইচ্ছ!' মনে চেপে সকলের সঙ্গে বাড়ি 
ফিরে এলুম। 

সেইদিন রাত্রিবেলা লক্ষ্য করলুম, বাশী আর বাজল না। অনেক 
রাত্রি পর্যস্ত বারান্দায় দীড়িয়ে রইলুম | কিন্তু সেই সুর আর শুনতে 
পেলুম না| মনে মনে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে চেষ্টা করলুম। 


বাশীওয়ালা ৭৫ 


কিন্তু আশ্চর্য, হালক1 নিঃশ্বাসের পরিবর্তে মনের মধ্যে একটা অস্বস্তি 
খচখচ করে উঠল, স্তর আমার শেখা হ'ল না! আর ছু'দিন বাঁশী 
বাজলে, চেষ্টা করে দেখতুম শিখতে পারি কি না। কোথায় স্থর, কে 
বাশীওয়ালা, তার কিছুই ঠিক নেই, তবু আমার মন তার পিছনে কেন 
যে এমন পাগলের মত ছুটে বেড়ায়, আমি কিছুতে বুঝভে পারি না, আমি 
কিছুতে তাকে আয়ন্তের মধ্যে রাখতে পারি ন|। 

তার কয়েকদিন পর দুপুর বেল! কলকাঁতি৷ থেকে টেলিগ্রাফ এল £ 
রেণু ম্যারি'ক পাঁস করেছে এবং আমাদের অবিলন্ঘে বাড়ি ফিরতে হবে। 
আমাদের নিয়ে যাওয়ার জন্য শীঘ্রই জামাইবাবু আসছেন। খবর ছুটি 
শুনে মনে একদিকে যেমন আনন্দ হ'ল প্রচুর, অপর দিকে আবার সেই 
কলকাতীর ইট কাঠ, কাজ আর কোলাহলের মধ্যে ফিরে যেতে হবে মনে 
করে মনটা খারাঁপও হয়ে গেল ভীষণ । পাসের খবর নিয়ে ওর! তখন 
খুব হৈ চৈ করছিল, দিদি অন্নপূর্ণা বাড়িতে চিঠি লেখায় খুব ব্যস্ত ছিল। 
সেই স্থযোগে কাউকে কিছু না বলে আমি বাইরে বেরিয়ে পড়লুম। 
একটা ঝরনার ধারে গিয়ে বসতেই মনের মধ্যে জেগে উঠল সেই স্থুরের 
রেশ! ভাবলুম রোজ রাত্রে হয়তো৷ বাজবে সেই বাঁশী, কিন্ত আমি আর 
এখানে থাকব না, আমার আর শোনাও হবে না, শেখাও হবে ন! 
সেই স্থর। অনেকক্ষণ বসে ছিলুম, হঠাৎ মনে পড়ে গেল, একবার 
ওয়ার্ড লেকে যেতে হবে। সেখানকার মালী বলেছিল কয়েকটি ভালো 
জাতের গোলাপের কলম দেবে । কলকাতায় ফিরে যাওয়ার ভাড়ায় 
হয়তো ওখানে আর যাওয়া হবে না, কিন্তু এখানে আসার সময় মা 
বিশেষ করে বলে দিয়েছিলেন গোলাপের কলম নিয়ে আসার জন্য । 
ধীরে ধীরে উঠে লেকের পথে রওনা হলুম । 

ওয়ার্ড লেকের মধ্যে একেবারে শেষের দিকে আরও খানিকটা 
নীচের দিকে নেমে গিয়ে, একটি বোটানিক্যাল বাগান আছে । মাঁলীর 
কুটার ছিল সেই উদ্ভিদশীলার মধ্যে॥ বিশাল বনম্পতি থেকে শুরু 
করে নানা জাতীয় বৃক্ষাদিতে বাগানটি এমন ভাবে আকীর্ণ যে দিনের 
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বেলাতেও সেখানে সন্ধ্যাবেল। বলে ভ্রম হয়। উত্ভিদশালা তখন 
গভীর নির্জনতায় থমথম করছিল । নানা কথ! ভাবতে ভাবতে তার 
সধ্যে দিয়ে আমি পথ অতিক্রম করে চলেহি। পায়ের নীচে শুকনো 
পাতা মর্মর করছে । পাইন বনের ঠাণ্ডা বাতাসে হাড়ের মধ্যে কাপন 
লাগছে-_-এমন সময় আমি শুনতে পেলুম খুব কাছেই কোথাও সেই 
বাণী বাজছে । চকিত হয়ে চতুদিকে দৃষ্টিপাত করতেই আমার সামনে 
একটু অপেক্ষাকৃত উচু স্থানে একটি থাইন গাছের নীচে আমার দৃষ্টি 
আটকে গেল। সেখানে গাছে হেলা“ দিয়ে বসে একটি যুবক বাঁশী 
বাজাচ্ছিল। বেশবাস তার অতি সাধারণ, তবে চোখ ছুটি তার 
অদ্ভুত ধরনের উজ্জ্বল । সেই অত্যুজ্জ্বল চোখ ছু শুষ্টের পানে মেলে 
বসে বসে সে বাণী বাঁজচ্ছিল তাকে দেখতে পেয়েই আমি সেইখানে 
থমকে দীড়িয়ে পড়লুম। ছুই কান ভরে শুনতে লাগলুম সেই স্থুর 
কিন্তু সে আমার দিকে দূকপাত মাত্র না করে হঠাত উঠে দীড়িয়ে 
পিছন ফিরে হাঁটতে শুঞ্ করল এবং একটি প্রকাণ্ড গাছের পিছনে 
যেতেই আমি তাকে আর দেখতে পেসুম না। কিন্তু বাণী সেই রকম 
ভাবেই বাজতে লাগল। আমি সামনে পিছনে ঝুকে দেখ'ত চেষ্টা 
করলুম। কিন্তু গভীর ভঙ্গলে তাঁর গন্তব্যপথ আচ্ছম। কাজেই 
তাকে আমি আর দেখতে পেনুম না। তে গেল কোখায়? আমার 
সমগ্র চেতনা গভীর উৎুকণ্টায় ব্যঞ হয়ে উঠলো, ও কেন অমন 
করে বাঁশী বাজায়? ওরস্থুরে কিসের যাহ অছে? সে যাদু কেন 
আমার মনকে এমনভাবে স্পর্শ করে? অথচ সেস্পর্শকে আমি ধরে 
রাখতে পারি না। যতই ভাবি, ভাবনার কোনও কূল-কিনার! পাই 
না। মাথার মধ্যে সমস্ত গোলমাল হয়ে যায়। পায়ের নীচে মাটি 
বেন আটকে গেছে, ইচ্ছ! সত্বেও আমি সেই স্থান ত্যাগ করতে পারছি 
নাকে যেন আমায় সেখানে জোর করে ধরে দীড় করিয়ে রেখে 
কোন আড়ালে গিয়ে বসে বাঁশী বাজাচ্ছে। এক সময় যখন বাঁশী 
থেমে গেল, তখন সচেতন হয়ে আমি বুঝতে পারলুম যে, পখ ভুল 
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করে আমি অনেক দুরে বনের মধ্যে চলে এসেছি । সঙ্গে সঙ্গে স্থান 
তাঁগ করার. জন্য মন ব্যগ্ন হয়ে উঠল। কিছুক্ষণের মধ্যে লোকালয়ে 
এসে, দুর্ধের মুখ দেখে বুঝতে পারলুম, আমার ভীষণ মাথা ধরেছে 
এবং গ! গুলোচ্ছে। কোনও রকমে বাড়ি ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে 
পড়লুম ' সকলেই জানতো আমার মাঝে মাঝে ভীষণ মাথ| ধরে, তাই 
সেদিনের মাথ| ধরা নিয়ে কেউ অকারণে ব্যস্ত হয়ে পড়েনি। কোথা 
দিয়ে যে রাত্রি কেটে গেল জানি না। পরের দিন ভোরবেল। ঘুম 
ভাঙতে দেখলুম, মাথা ধরা সেরে গেছে, কিন্তু মনটা ভীষণ ভার 
হয়ে রয়েছে । মনে পড়ল, মার গোলাপের কলম তে! আন। হয়নি | 
তাড়াতাড়ি উঠে সুর্দেবকে বলে কলম আনার ব্যবস্থা করে ভাইবোনদের 
সঙ্গে যাত্রার আয়োজনে যোগ দিলুম। ইচ্ছ! জক্কেও গত দিনের 
ঘটনার কথ দিদির কাছে বলতে পারলাম না । ভারী লজ্জা! করতে 
লাগল, ও যদি হেসে বলে, "ও সব তোমার উদ্ভট কল্লন! ৷ 

সত্যি, সেদিনের সে-কথা মনে হলে আজও আমি বুঝতে পারি না 
সে" বাঁশওয়ালা কে? তাঁর সুরটাই বা কি? তার অদ্ভুত কলা" 
কুশলত। কোন্‌ মায়ায় মন্ত্রসিদ্ধ। এখনও আমি কিছু: বুঝতে পারি 
না|! তারপর তো কত'বাশীর কত স্থর শুনেছি, কত শিখেছি, 
কত ভূলে গেছি। ঘদিও বাশীওয়ালার সেই স্থুরটা শিখতে "রিনি, 
তথাপি তার সেই মনে মনে কথা বলা রেশটা তো৷ আজও ভুলতে 
 পারলুম না। শিলংএর সেই পাইনবন বেষ্টিত পাহাড়ের কন্দরে 
কন্দরে আজও কি সেই বাঁশী তেমনি করে বাজে? রাত্রির বাতাসে 
ভেসে বেড়ায় ভার করুণ মুনা? 
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গোপাল ভৌমিক 


যে ঘটনাটির কথা বলতে যাচ্ছি সেটি ঘটেছিল রংপুর গেলার 

রাণীগঞ্জ গ্রামে। রংপুর বর্তমানে পূর্ব পাকিস্তানের অন্তভুক্ত। 
কার্ষোপলক্ষে এই রংপুর জেলারই একটি গণ্ড গ্রাম রাণীগঞ্জে আমার 
বাবা জমিজম। কিনে স্থায়ী বসবাস করেছিলেন । আমাদের আদি বা 
ছিল ঢাকা জেলায় । এ গ্রামের যাঁরা মূল ঝাসিন্দ। তাঁদের অধিকাংশই 
ছিল রাজবংশী মুসলমান । উচ্চ বর্ণের হিন্দু যেছুই এক ঘর ছিল 
তার! সকলেই ছিল পূর্ববঙ্গাগত। স্থায়ী বাসিন্দারা ছিল শিক্ষা্দীক্ষায় 
একেবারে অনগ্রসর আর কুসংস্কার ছিল তাদের মজ্জাগত। এই 
রাজবংশীদেরই মধ্যে ধনী জোতদার ছিলেন শ্রীরজনীকান্ত সরকার । 
ইনি দেশ বিভাগের পর এখনও সেখানে আছেন। তাঁর জোতদারী 
পরিচালনা করতেন আমার বাব৷ শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র ভৌমিক। আমার 
বাবা জনপ্রতি মাস ছয় সাত হল এসেছেন পশ্চিমবলে । রাণীগঞ্জ 
গ্রামের চার মাইল পরিধির মধ্যে কোন হাই স্কুল ছিল না। রোজ 
সকালে সাড়ে চার মাইল পায়ে ' হেটে গিয়ে আমরা পড়তাম উলিপুর 
মহারাণী স্বর্ণময়ী হাইস্কুলে । ভূত-প্রেত-দৈত্য-দানবে বিশ্বাস দেখেছি 
রংপুরবাসীদের মড্জাগত। কারও কালাদ্বর হলে গ্রামবাসীরা বলত 
যে ভূতে পেয়েছে। এই পরিবেশের মধ্যে মানুষ হলেও আমার 
মনটা কি করে জানি ন| প্রথম থেকেই ছিল সংস্কারমুক্ত | ছোট 
বয়সেও ভূতপ্রেত বিশ্বাস করি নি--আজও বিশ্বাস করি না| 

সঙ্গী সাথীদের অনেকের মুখেই নান। ভূতের কাহিনী শুনেছি। 
নানারকম রঙ চড়িয়ে তারা নিজেদের অভিজ্ঞতার কাহিনী বলেছে। 
পল্লাগ্রীমের সেই নিভৃত পরিবেশে নিশুতি রাতে দূর 'শ্মশানভূমিতে 
সঞ্চরণশীল আলেয়ার আলে! দেখিয়ে তার! আমাকে ভূতপ্রেতে 
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বিশ্বাী করে তুলতে কম চেষ্টা করে নি। কিন্তু সফল হয় নি 
তারা । সেই আমার জীবনেই যে একদিন এক ভৌতিক কাণ্ড ঘটে, 
আমার ধ্যান-ধারণার মূলকে শিথিল করে দেবার চেষ্টা করবে তা 
আমি ভাবিনি কোনদিন। এই ভৌতিক কাগুটির সজে আবার জড়িয়ে 
আছে একটি মানবীরও কাহিনী । সুতরাং সবিস্তারেই ঘটনাটি বলি। 

বাবা যে জোতদারের বাঁড়িতে কাজ করতেন সেই রজনীবাবুর চক- 
মিলানে। বড় বাড়ির সঙ্গেই লাগান ছিল আমাদের ছোট বাড়ি। সংসারে 
ম|নুষ ছিলাম আমর! ছয় জন- বাবা মা, আমি, আমার ছোট ছুই ভাই 
ও একটি বোন। বাবা! চাকরী ও আমাদের নিজেদের জমিজমার 
তদারকী নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। গৃহের যাবতীয় কাজই করতে হত 
মাকে। মা খুব খাটতে পারতেন-_স্ৃতরাং দিবারাত্রি হাসিমুখেই তিনি 
কঠোর পরিশ্রম করতেন | মাঝে মাঝে সংসারের কাজে নীচজাতীয়া 
পল্লীরমণীদেরও সাহায্য নিতেন তিনি! কিন্তু বিপদ দেখা দিত যখন 
আমাদের কোন ভাই বা বোন হবার মত সময় হত। তখন সংসারে 
একজন সাহায্যকারিণী না থাকলে প্রায় অচল অবস্থার স্থষ্টি হত। 
আমাদের আত্মীয়-স্বজন সকলেই থাকতেন দুরে দুরে। রাজবংশী 
জাতের স্ত্রীলোকদের রান্না করা খাবার বাবা স্পর্শ করতেন না। 
এই অবস্থায় পড়ে আমার চতুর্থ ভ্রাতাটির জন্মের অল্প কিছুদিন 
পুর্বে বাবা স্থির করলেন যে তিনি আসাম থেকে গ্রাম সম্পর্কে আমাদের 
পিসীমা হন এমনই একটি বিধবা ভত্রমহিলাকে আনবেন আমাদের 
সাংসারিক কাজে সহায়তার জন্যে । তিনি ছিলেন আমাদের ম্বজাতি-_ 
নাম ছিল তীর প্রেমদা। তিনি বাল্য বিধবা ছিলেন বলে সন্তানাদির 
কোন ঝামেলাও তার ছিল না। আসামেও তিনি আমাদেরই এক 
আত্বীয়গৃহে রন্ধনাদি কাজ করে পেট চালাতেন । 

যাক, যথাসময়ে প্রেমদা পিসীমাকে আসাম থেকে নিয়ে এলেন 
বাবা। তাঁকে আমাদের সবারই মোটামুটি ভাল লাগল। দেখতে শুনতে 
তিনি যেমন মন্দ ছিলেন না, তেমনি দেহে মনেও তাঁর ছিল যৌবনের 


৮৩ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 


চঞ্চ "ত।| সামাজিক অনুশাসনে বিধবাদের পক্ষে এ জিনিসটি যে 
গহিত তখন এ বোধ জন্মায় নি আমার মনে । তবে বিধবাদের পক্ষে 
শাখা সি'ছুর না পরা ও থান কাপড় পরা যে অবশ্য কর্তব্য তা 
আমি জানতাম। প্রেমদা পিসী রাণীগঞ্জ আসবার ছুই চারদিন 
পরেই একদিন ভরসন্ধ্যা বেল! দেখি তিনি ঘরের কোণে বসে বসে 
আয়নায় মুখ দেখছেন। কিশোর মনের কৌতুহল নিয়ে দূরে দীড়িয়েই 
চুপি চুপি দেখলাম সে দৃশ্য । দেখলাম তিনি আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ 
করে গান গাইছেন আর সঙ্গে সঙ্গে ভাল করে চুল বেঁধে মার সি'ছুরের 
কৌট। থেকে সিছুর পরছেন মাথায়। তারপর নিজের চেহার! দেখে 
নিজেই যেন নিমুগ্ধ হয়ে রইলেন তিনি। আমি বিস্মিত হয়ে রইলাম-_ 
বুঝতে পারলাম না কিছুই । বিধবাঁরা যে গোপনে এ ধরনের প্রসাধন 
করেন-_সে ধারণা ছিল না আমার ! যাই হোক, এ নিয়ে কারও সঙ্গে 
কোন কথ! আমি বলি নি। কিন্তু এর ছৃইচারদিন পরে প্রেমদ৷ 
পিসীর এই গোপন প্রসাধনপ্রয়াস ধর1 পড়ল মার হাতে এবং বলা 
বাছুলা প্রচুর লাঞ্ছনা সহা করতে হল তাকে । তারপর থেকে লক্ষ্য 
করলাম যে প্রেমদা পিসী আর রাণীগঞ্জে থাকতে ইচ্ছুক নন-_ফিরে 
ষেতে চান আসামে । কিন্তু বাব! তীর প্রস্তাবে কান দিতে চাইলেন না । 
তাকে আসাম থেকে আনতে বাবার বেশ কিছুটা কষ্টাজিত অর্থব্যয় 
হয়েছিল । সুতরাং তাকে ছু'চার মাস না রেখে আসামে ফেরত পাঠানোর 
কোন ইচ্ছা ছিল ন! বাবার | 

এর কয়েকদিন পরে রাত্রিবেলা বাবা আর আমি খেতে বসেছি 
রান্নাঘরে । রাত তখন গোটা নয়েক হবে। কৃষ্ণপক্ষ বলে বাইরে ছিল 
ঘন অন্ধকার। ছোট ভাইবোনের! খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
আমর! রান্নাঘরে বসে ল্টনের আলোকে খাচ্ছিলাম আর পাশে বসে- 
ছিলেন মা। পরিবেশন করছিলেন (প্রেমদা পিসী । অকল্মাৎ রাম্নীঘরের 
পিছনে ধপ. করে একট! শব্দ হল-_যেন কেউ ভারি কোন জিনিস ছুঁড়ে 
ফেলল। বুদ্ধি দিয়ে ভূতে বিশ্বাস করি আর নাই করি- সেই শব্দ 
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গুনে আমার অন্তরাতা। কেপে উঠল । বাবা কিন্তু আদৌ ঘাঁবড়ালেন না। 
বাবার মত সাহসী লোক আমি খুব কমই দেখেছি । বাবা বললেন যে, 
আমাদের যে পেঁপে গাছটা ছিল, তা থেকে কোন পেঁপে হয়তো পড়েছে। 
কিন্তু আমরা কেউ তাতে খুব একট! নিশ্চিন্ত হতে পারলাম না। মা 
বললেন যে, সেদিন ছুপুরেও তিনি পেঁপে গাছটি দেখেছেন__কিন্তু গাছে 
কোন পাকা পেঁপেই ছিল নাঁ। যাই হোঁক, খেয়ে দেয়ে মুখ ধুয়ে বাবা 
ম! আমাকে সঙ্গে নিয়ে লন হাতে করে গেলেন রান্নাঘরের পিছনে 
সেই অস্বাভাবিক শব্দের কারণ নির্ণয় করতে | গিয়ে যা দেখলাম তাতে 
আমাদের চক্ষু প্রায় চড়ক গাছ। দেখি পেঁপে গাছের নীচে পেঁপে তো 
নয়-_একখণ্ড গোটা ইট পড়ে আছে। কোথ থেকে সেই ইট এল, তখন 
তাই নিয়ে চলল গবেষণা! | রাঁণীগঞ্জের মত গ্রামে ইট জিনিসটি পাওয়া 
সহজ হিল ন।। আরও বিস্ময়ের বিষয় এই যে, সে ইটটি ছিল 
একেবারে নতুন-ভটি পোড়াঁনে। | অ'নাংদর বাড়ীর ত্রিসীমানায় নতুন 
ইট পাবার কোন সম্তীবনাই ছিল না । আমাদের গ্রাম থেকে এক মাইল 
পশ্চিমে এক বনী জোতদ|র ইট পুড়িয়েছিলেন। অনেক গবেষণার পর 
স্থির হল যে, এ ইট যে এনেছে সে সেই ইটের ভাটি থেকেই এনেছে। 
কিন্তু তাতে সমন্তার সমাধান হল না। অতরাত্রে ও ইট কে-ইবা 
নিয়ে এল আর কেনই ব। আমাদের রান্নাঘরের পিছনে ছু ডূল--তা সমান 
রহুম্াবৃতই রয়ে গেল । 

যাই হোক, কিছুক্ষণ পরে আমরাও ইটের কথ! ভূলে যেতে চেষ্টা 
করলাম। কিন্তু প্রতিকূল ঘটনার চাপে একদিনের বেশি সে কথ৷ ভুলে 
থাকা সম্ভব হল না। পরদিন রাত্রে আবার আমাদের ঘরের বেড়ার 
উপর এসে পড়ল ইট। সেদিন রাপ্রে ইট ছোঁড়ীর পরিমাণ কিছু বাড়ল। 
আমাদের বাড়িতে গোয়ালঘর নিয়ে ঘর ছিল তিনটি । মঙ্জা এই যে অন্য 
ঘরে ইট পড়ল না_পড়ল এসে সেই ঘরে যে ঘরে প্রেমদা পিপী 
শুয়েহিলেন। আঁমিও এই সব কাণ্ড দেখে রীতিমত সন্ত্রস্ত হয়ে 
পড়লাম । বাবা ভয় ন! পেলেও রাঁতিনত উদ্বিষ্ন হয়ে উঠেহিলেন । 

ঞ 


৮২ বুদ্ধিতে বার ব্যাখ্য। চলে না 


জোতদার বাড়ির সংলগ্ন আমাদের বাড়ীতে টিল ছুঁড়বে- এত সাহস 
বোধ হয় ও অঞ্চলের কোন লোকের ছিল না। আশেপাশের দশ 
গায়ের লোক ছিল ওই জোতদারেরই প্রজা! এবং তখনও অজ্ঞ সাধারণ 
প্রজাদের মধ্যে জোতদার-ভীতি ছিল অত্যন্ত প্রবল। তা ছাড়া আমার 
বাব! প্রায় নিঃশক্র মানুষ ছিলেন বললেও অত্যুক্তি হয় না। নিজের 
সাধুতা, ন্যায়পরায়ণতা৷ ও পরোপকারস্পৃহার দরুন তিনি ছিলেন 
প্রজামহলের অত্যন্ত প্রিয়। এ অবস্থায় ইট নিক্ষেপকারী যে মানুষ 
এ বিশ্বাস বড় একটা কারও মনেই জাগল না। আমাদের হাক- 
ডাকে সেই মধ্যরাতে জোতদার বাড়ির পাইকবরকন্দাজ-সহ স্বয়ং 
জোতদার রজনীবাবুও এলেন। রজনীবাবুর বন্দুক ছিল। যে দিক 
থেকে টিল আসছিল সেদিক লক্ষ্য করে একাধিকবার বন্দুকের 
গুলীও নিক্ষেপ করা হল। কিন্ত কাজ হল না কিছুই । মাঝে মাঝে 
বিরাম দিয়ে যেমন টিল পড়ছিল তেমনি পড়তে লাগল। সেদিন 
ভোর পর্যন্ত প্রায় এই কাগ্ডই চলল। আমাদের কারও আর ঘুম 
হল না। ভোর হবার জঙ্গে সঙ্গে টিল পড়াও বন্ধ হল। এই 
ব্যাপারে প্রেমদ। পিসীর বড় একটা ভাবাস্তর লক্ষ্য করিনি। তার 
ভাব ছিল অনেকটা! পূর্বের মতই নিবিকার | 

পরদিন থেকে আর একটা মজার জিনিষ লক্ষ্য কর! গেল। 
সেদিন রাতে সন্ধ্যার দিকেই টিল পড়তে লাগল এবং চলল সেই 
ভোরবেল! পর্যস্ত। অতঃপর প্রতিদিন সন্ধ্যা হতে না হতেই টিল 
পড়তে আরম্ভ হত এবং শেষ হত ভোরবেলা । আর একটা মজার 
জিনিস লক্ষ্য করতাম। এ টিলের লক্ষ্য আসলে আমরা কেউ বড় 
ছিলাম নাঁ। টিলের মূল লক্ষ্য ছিলেন প্রেমদ1 পিসী নিজে। রাব্রি- 
বেলা তিনি যে ঘরে যেদিকে গুতেন টিল আসত সেই দিক থেকে । 
বেড়ার গায়ে যেখানে কোন ফুটো! থাকত সেইখান দিয়ে আসত টিল। 
হাতের টিপ দেখে স্বভাবতঃই মনে হত যে এ টিল কখনও মানুষ 
ছুঁড়তে পারে না। একদিন সন্ধ্যার সময় প্রেমদা পিসী রান্না-ঘরের 
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পাশে কুয়ো থেকে জল তুলছিলেন। এমন সময় একটা বড় ইক 
খণ্ড এসে লাগল তার কপালে। তিনি চিশুকার করে মাটিতে 
অন্ঞান হয়ে পড়লেন--তার মাথা ফেটে বেরুলে! রক্ত। তীকে 
ধরাধরি করে দাওয়ায় উঠিয়ে শুশ্রাধ! করলাম। প্রতিনিয়ত কি 
উদ্বেগের মধ্যে ষে আমাদের রাতগুলি কাটত, তা আর বলবার নয়। 

এই ঘটন!| ঘটবার সময় মার মুখ থেকে ধীরে ধীরে অনেক 
রহস্তজনক কথাই এল আমাদের কানে । মা-বাবার মুখ থেকে জান! 
গেল ঘে, প্রেমদ। পিসী নিঞ্জেই নাকি ভূতপ্রেত, দৈত্য, দানব আমদানা 
করার মন্ত্র জানতেন। তাঁর পিতা এই সব মন্ত্রতন্ত্রে একজন বড় 
সাধক ছিলেন। তার কাছ থেকেই প্রেমদ! পিসী এসব শিখেছিলেন । 
কৈশোরে তার যখন বিয়ে হয়েছিল তখন পারিবারিক জীবনেও 
তিনি শান্তি পান নি। যে কোন কারণেই হোক, স্বামীগুছ তার 
ভাল লাগত না এবং তিনি স্বামীগ্বহে থাকতেও চাঁইতেন না। কিন্তু 
শ্বশুরবাড়ির লোকেরাই বা সহজে তাকে বাপের বাড়ী যেতে দিতে 
চাইবে কেন? শ্বশুরকুলের হাত থেকে এ রকম বাঁধা পেলেই নাকি 
প্রেমদা পিসী নিজের পিছনে নিজে ভূত লাগাতেন এবং ভূত এই ধরনের 
চিল ছু'ড়ে তার শ্বশুরকুলকে করে তুলতে। অতিষ্ঠ। তখন তারা বাধ্য 
হয়েই তাকে বাপের বাড়ি যেতে দিতেন এবং তিনি বিদায় নিলেই 
বাড়িতে টিল প্রভৃতি ছেড়া বন্ধ হয়ে যেত। এমনি করে ছুই 
এক বছর বিবাহিত জীবন কাটাবার পর তার স্বামী বিয়োগ হয়। 
তার পর থেকে তিনি পিতৃ গুহেই ছিলেন। পরে পিতার মৃত্যুতে বাধ্য 
হয়েই তিনি জীবিকার জন্যে অন্যের বাড়িতে কাজ আরম্ভ করেছিলেন। 
আমাদের বাঁড়িতে টিল ছেশাড়াছু'ড়ির পর মা স্পষ্টই ঘোষণা! করলেন ষে, 
এ জব প্রেমদা! পিসীরই কাজ-_তিনি নিজেই নিজের পিছনে ভূত 
লাগিয়েছেন। তীর উদ্দেশ্য হল আমাদের অতিষ্ঠ করে তুলে তার 
আসাম ফিরে যাবার পথ স্তুগম করা । 

প্রেমদা পিসী যে ভূতের মন্ত্রতন্ত্র জানতেন, তার আর একটি অকাট্য 


৮৪ বুঙ্ছাতে যার ব্যাথা! চলে ন৷ 


প্রমাণও দিলেন মা। প্রেমদা পিসী রাণীগঞ্জ আসার কয়েকদিন 
পরেই মাকে ভূত দেখাতে চেয়েছিলেন। তিনি মাকে বলেছিলেন যে, 
মাত্র এক জোড়া গোটা পানন্ুপারী ও তেল সিন্দুর পেলেই তিনি মাকে 
ভূত দেখাতে পারেন। মা কিন্তু এ প্রস্তাবে রাজী হন নি। মার 
আপত্তির কারণ ছিল এই ঘে, তিনি একা থাকেন-_যেখানে ভূত 
দেখবেন সেখানে ভবিষ্যতে তিনি আর একা চলাফেরা করতে পারবেন 
না। এই অবস্থায় আমাদের সকলের মনেই নিশ্চিত ধারণ জন্মালো৷ 
ধে প্রেমদা পিসী নিজেই নিজের পিছনে ভূত লাগিয়েছেন এবং 
আমাদের বাড়ির উপর থেকে সহজে এ ভুতের উপদ্রব যাবে ন]|। 
তারপর ছুই এক দিন যেতে না যেতেই ভূতের উপদ্রবের আর একটি 
নতুন পর্যায় দেখা দিল। এতদিন টিল পড়ত শুধু রাত্রি বেলায়__ 
এবার দিনের বেলাতেও টিল পড়তে আরন্ত করল। সারাদিন 
সারারাত ধরেই চলত এই টিলের উতপাত। টিল ষে অবিচ্ছিন্নভাবে 
সব সময় পড়ত এমন নয়। টিল পড়ার কোন স্তবনিদিষ্ট সময় ছিল 
না। আর এই সব টিলের মূল লক্ষ্য ছিলেন প্রেমদা৷ পিসী। আমার 
স্পষ্ট মনে আছে যে, বহুবার তার গায়ে টিল এসে লাগতে আমি 
দেখেছি--কিন্থু অন্য যারা আমাদের বাড়িতে ছিল তাদের কারও 
গায়েই কোন টিল পড়তে দেখি নি। আমাদের বাড়িতে এই ধরনের 
উপদ্রব প্রায় মাসখানেক চলেছিল । ক্রমাগত টিল পড়ায় শেষ পর্যন্ত 
ঢলের ভয় বড় একটা আমাদের ছিল না। আমাদের গায়ে টিল 
পড়ে কি না! দেখার জন্যে আমর! মাঝে মাঝে আট দশজন প্রেমদা 
পিসীকে ঘেরাও করে দীড়াতাম। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকবার পর 
হঠাত দেখতাম শূন্য থেকে একটা টিল সবেগে এসে পড়ছে গ্রেমদা 
পিসীরই গায়ে । আমাদের কারও গায়েই টিল লাগত না । 

উপদ্রব দেখ! দেবার পর বাব! নানাভাবে তার প্রতিকারে ব্যবস্থা 
করার চেষ্টা করলেন । এ উপদ্রব যে মনুহ্য-স্থষ্ নয়--তা প্রায় 
দিবালোকের মতই স্পষ্ট ছিল। কাজেই বাবা বাধ্য হয়ে আশ্রয় 
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নিলেন তুক-তাক, ঝাড়-ফুঁক প্রভৃতি মন্ত্রতন্ত্রেে | একাধিক ওঝা 
এল গেল- কিন্ত্ব প্রতিকার হল না কিছুই | ইত্যবসরে উপদ্রব উঠছিল 
ক্রমশঃই চরমে । প্রেমদ। পিসীর জীবন তো অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলই, 
লে সঙ্গে আমাদের জীবনও হয়ে উঠেছিল ছৃবিষহ। প্রেমদা পিসীকে 
দিয়ে তখন আর কোন কাজকর্ম করানো চলত না। তার কারণ 
ইট-পাটকেল ছাড়াও নানাবিধ অস্পৃশ্বা দ্রব্য তখন এসে পড়তে আরম্ত 
করেছিল বাড়িতে | প্রেমদা পিসী হয়তো! খেতে বসেছেন-_তখন 
হঠাৎ দেখ! গেল একটা গরুর হাড় এসে পড়ল তার পাতে । এ অবস্থায় 
মা আর তাকে কোন কাজ করতে দিতেন না। তাঁকে কাসার বাসনাদিতে 
খেতে দেওয়াও হত না। তার জন্যে কলাই করা এলুমিনিয়মের 
বাসন এনে দেওয়া হল এক সেট। তার নিজের শাস্তিও বড় 
একটা কম হত না। গৃহে তিনি অনেকটা অস্পৃশ্টের মতই হয়ে 
পড়েছিলেন । ঘরেও তাকে থাকতে দেওয়া হত না _রামীঘরেও 
তাকে প্রবেশ করতে দেওয়! হত না। 

একদিকে প্রেমদা পিসীর এই শাস্তি অন্যদিকে তজ্জনিত 
আমাদের দুর্ভোগ । এই অবস্থার সম্মুখীন হয়ে বাবা স্থির করলেন 
ষে, প্রেমদা পিসীকে তিনি একবার ও অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ ওঝা ইয়াসিন 
মোল্লাকে দেখাবেন এবং তাতেও যদি কোন ফল না হয়-_-তখন 
তিনি তাকে রেখে আসবেন আসামে । 

বাবার সিদ্ধান্তমত একদিন সন্ধ্যাবেলা ওঝা ইয়াসিন মোল্লা এসে 
হাজির হল। সেদিন সন্ধ/াবেলা থেকে চলল ভূত তাড়ানোর আয়োজন । 
মধারাত্রি পর্যস্ত সেই প্রয়াসই চলল । দিনটি ছিল শনিবার--অমাবশ্যার 
অন্ধকার রাত্রি। ইয়াসিন মোল্লা আমাদের উঠানে প্রথমেই খড়ি দিয়ে 
কতকগুলি দাগ কেটে একটা ঘরের মত করল! সেই ঘরের মধ্যে 
প্রেমদা পিসীকে শুইয়ে দেওয়া হল। অ'মাদের উঠানে সেদিন ভীড় 
জমে গেল গ্রামবাসীদের | ইয়াসিন বলল যে, সে মন্ত্রের জোরে রোগিনীকে 
অজ্ঞান করে ফেলবে এবং তারপর তার দেহে প্রেতাত্মার আবির্ভাব 


৮৬ বুদ্ধিতে বার ব্যাখ্যা চলে ন! 


ঘটিয়ে তার মুখ থেকে সব কণা আমাদের শোনাবে । প্রেতাত্বা যখন 
আসবে তখন আশে পাশের গাছগুলিতে জোরে ডাল নড়ার শব্দ আমরা 
শুমতে পাবো । আর ভূত বদি শেষ পর্যস্ত রোগিনীকে ছেড়ে যেতে 
সম্মত হয়, তবে যাবার সময় আশে পাশের কয়েকটি গাছের ডালপালা 
ভেঙে সে চলে যাবে। 

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত তার ভূত তাড়ানোর প্রক্রিয়া আরম্ত 
হল। কিছুক্ষণ পরে সত্যসত্যই আশে পাশের গাছগুলিতে হুড়মুড় 
করে শব্দ হতে লাগল। আমরা বুঝলাম যে ভূত এসেছে। 
মাটিতে-শোয়। প্রেমদা পিসীকে ডাকাডাকি করেও কোন সাড়। 
পাওয়। গেল না। ইয়াসিন তখন রোগিনীর চারিদিকে খড়ি দিয়ে 
যে ঘর আকা ছিল তার বাইরে মাটির উপর সপ. সপ. করে বেত্রাঘাত 
করতে লাগল । আর সঙ্গে সঙ্গে অদুরবতিনী প্রেমদ| পিসী যন্ত্রণায় 
ছট ফট করতে লাগলেন। তখন ওঝা একটির পর একটি প্রশ্ন করতে 
লাগল রোগনীকে | আর রোগিনীর মুখ দিয়ে কথা বলতে লাগল 

ং সেই ভূত! প্রশ্নোত্তরে ষেটুকু জানা গেল তাতে বোঝা৷ গেল যে, 
বহুদিন পূর্বে আমাদেরই গ্রামের কালীপদ বর্মন বলে যে যুবকটি আত্মহত্যা 
করেছিল সে-ই ভর করেছে প্রেমদ পিসীর ঘাড়ে এবং আমদের বাড়িতে 
যত কিছু উৎ্পাতও করছে সেই। ওঝার কাকুতি মিনতি ও ভীতি 
প্রদর্শন সত্তেও ভূত কিছুতেই রোগিনীকে ছেড়ে যেতে রাজী হল না। বনু 
চেষ্টার পর শেষ পর্যন্ত ওঝ৷ বার্থতা স্বীকার করল! বিস্ময়ের বিষয় 
এই যে, যতক্ষণ ওঝা! বাড়িতে ছিল ততক্ষণ একটি টিলও পড়েনি । 
ওঝ৷ চলে যাবার পরেই আবার উপদ্রব চলল পূর্বের মতই । 

এই অবস্থায় পড়ে বাবা স্থির করলেন যে, প্রেমদ। পিসীকে 
আসামেই রেখে আসবেন। ওঝা-পর্ব সমাধার একদিন পরে তিনি 
প্রেমদা পিসীকে নিয়ে রওন। হলেন আসামের উদ্দেশে । এ অঞ্চলে 
তখনও মোটর-বাসের প্রবর্তন হয় নি। আমাদের ওখান থেকে 
কুড়িগ্রাম রেল-স্টেশনের দূরত্ব ছিল ষোল মাইল। যেতে হুত পায়ে 


রহতময়ী নারী ৮৭ 


ছেঁটে অথবা! গরুর গাড়িতে । বাবা! সকালবেল| খেয়ে-দেয়ে গরুর-গাড়িতে 
করে প্রেমদা পিসীকে নিয়ে রওন| 'হলেন স্টেশনের উদ্দেশে। প্রেমদ। 
পিসী বাড়ি থেকে চলে যাবার পর আমাদের বাড়িতে কোনদিন আর 
টিল পড়ে নি। বাবা ট্রেনে করে কুড়িগ্রাম থেকে তিস্ত। জংশন 
প্বস্ত গিয়েছিলেন তীর সঙ্গে। তিস্ত। জংশনে টিকিট কেটে তাকে 
গাড়িতে বসিয়ে দিয়ে বাবা তার পরদিন ফিরে এলেন বাড়িতে। তীর 
মুখে শুনেছি যে, তারা৷ যখন গরুর গাড়িতে যাচ্ছিলেন তখন ফাকা 
মাঠে তাদের গরুর গাড়ীর উপরও টিল পড়েছিল। কিন্তু টেনে ওঠার 
পর আর কোন টিল পড়েনি । 

ছোট বয়সে এই রহম্ময় ভৌতিককাণ্ডের কোন মর্মো্ধার তো 
আমি করতেই পারিনি-__আজ পরিণত বয়সেও এ ব্যাপারটি আমার 
কাছে সমান রহস্যময়ই হয়ে আছে। ভৌতিক ব্যাপারে বিশ্বাদ আমার 
নেই। কিন্তু বুদ্ধি দিয়েই বা! এ রহস্যের কি ব্যাথ্যা করব? 


সতীনের দৃষ্চি 


শীম্তিলত! বন্সু 


মে আজ প্রায় পঁচিশ ব€ুসর পূর্বের ঘটনা, কিন্তু আজও আমি আমার 

বুদ্ধির দ্বারা এই বিষয়ের মীমাংসা করিতে পারিলাম না। আমার 
পিতা তখন আড়ংঘাটা স্টেশনের স্টেশনমাস্টার ছিলেন, তখন আমার 
বয়স পনেরো বৎসর হইবে, স্টেশনের কয়েক ঘর পরিবাবের সঙ্গে 
আমাদের মেলামেশা ছিল বেশী, কারণ তখন এ স্থানে আশে-পাশে 
লোক খুব কমই ছিল। যদি রেলের কর্মচারী বাবুদের মধ্যে কেহ বদলী 
হইতেন তবে আমর! নিজেদের আত্মীয় কেহ কোথাও চলিয়া যাইতেছেন 
এইরূপ দুঃখ অনুভব করিতাম, কিন্তু নুতন লোকের আগমনের আনন্দও 
এ বয়সে মন্দ লাগিত না । কবে নূতন লোক আসিবে তাহারই প্রতীক্ষায় 
থাকিতাম, এবং সকলেই মনে ভাবিতাম আমাদের বয়সী একটি মেয়ে 
যেন আসে। হঠাঁ একদিন বাবার মুখে শুনিলাম, নূতন টিকিটবাবু 
আসিতেছেন। বেশ আনন্দ অনুভব করিলাম, কিন্তু পর মুহূর্তেই 
পুরাতন মেয়েটির জন্য দুঃখ অনুভব হইল। বিকালে নূতন খবরটি 
মেয়েদের কাছে বল্লাম, এবং প্রত্যেকেই নুতন লোকের আগমন 
প্রতীক্ষায় রহিলাম। কয়েক দিন পর টিকিটবাবু আসিলেন। সঙ্গে 
দুইটি মেয়ে, দুইটি ছেলে ও তীহার স্ত্রী। প্রথমে আমরাই দল বাঁথিয়৷ 
তাহাদের বাসায় গেলাম এবং মেয়ে দুটির সঙ্গে আলাপ করিলাম। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই আলাপ জমিয়া গেল। প্রত্যেক দিনই কিছু সময় 
বিকালে আমরা নান! গল্পে ও খেলায় সময় কাটাইতাম। 

দিনগুলি মন্দ কাটিতেছিল না। প্রায় ছয় মাস ব[দে একদিন 
শুনিলাম আমাদের বন্ধু ব্ড় মেয়েটির বিবাহ । তার নাম নির্মলা। এই 
শুভ সংবাদে আমরা সকলেই বেশ আনন্দিত হইলাম এবং নির্মলাকে 
নানারূপ প্রশ্ন ও ঠাট্টা করিতে লাগিলাম। শুভদিনে পাত্রপক্ষ মেয়েকে 


সতীনের দৃষ্টি ৮৯ 


আশীর্বাদ করিয়! গেলেন ও বিবাহের দিন ধার্য করিলেন। বিবাহের 
লগ্ন একটু বেশী রাত্রেই পড়িয়াছিল বলিয়া আমার মনে পড়িতেছে, 
বাসরঘরে বর ও কনেকে রাখিয়া! ফিরিতে আমাঁদের একটু রাশ হইয়া 
গেল। পরদিন ভোরে স্নান করিয়া বাসা হইতে চা খাইয়! আমর 
কয়েকজন মেয়ে একসঙ্গে হইয়] নতুন জামাইয়ের সহিত আলাপ করিতে 
গেলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য, বিবাহবাড়ি যেন একেবারে নির্মলাকে 
নিয়াই ব্যস্ত। আমরা প্রথমেই নির্মলার কাছে গেলাম। নির্মলার 
মুখ গম্ভীর, শুফ চোখে ঘেন ভয়ার্ত ভান । কারণ কিছু বুঝিলাম না । 
তাহাকে আমরা অনেক কথা জিজ্ঞাঁপা করিলাম, কিন্তু সে আমাদের 
সহিত কোন কথাই বলিল না। আমরা একটু বিরক্ত হইলাম বটে, 
তারপর আমর! ভাবিলম নূতন জামাই নগেনবাবু হয়ত ব্যাপার কিছু 
জানেন, নচেড সদাহাস্ময়ী নির্মলার কি এমন হইল যাহাতে আমাদের 
সহিত কথা বন্ধ করিল। নিশ্চয় নগেনবাবুর (দোষ। নগেনবাবু কিন্তু 
কিছুই বলিতে পারিলেন না, শুধু বলিলেন, রাত্রি ছু'্টার সময় 
নির্মল! বাহিরে যায় আর ঘরে আসে নাই! 

নগেনবাবুর সহিত আলাপ করিয়া আমরা বেশ খুশি হইলাম, 
কিন্তু নির্মলাকে আমরা আর ঘরে আহ্তে পারিলাম না। বিকালে 
মেয়ে শ্বশুরবাড়ি যাত্রা করিল, যাওয়ার সময় খুবই কান্নাকাটি 
করিল । তিনদিন পর নির্মল বাপের বাড়ি ফিরিল। খবর পাইয়া 
আমরা সকলে তাহাকে দেখিতে গেলাম, কিন্তু এ কি! তিনদিনে 
তাহার এত পরিবর্তন কেন? সে বিশেষ কাহারও সহিত কথা 
কহিতেছে না। নির্মলার বৌদির মুখে শুনিলাম ত'হার উপর কিসের 
যেন দৃষ্টি পড়িয়াছে। আরও শুনিলাম, নগেনবাবুর পূর্বে একবার 
বিবাহ হইয়াছিল, সেই বউ মারা যাওয়ার এক বৎসর পর 
এই বিবাহ হয়। জামাই দ্বিতীয় পঙক্গ, কাজেই সকলে বলাবলি 
করিতেছে সতীনের দৃষ্টি পড়িয়াছে। নির্মলার নিকট শুনিলাম, তাহার 
ওখানে খুব ভয় করিত। সে চলাফেরা করিলে মনে হইত তাহার 


৯ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ]। চলে না 


পিছনে কে যেন চলিতেছে । সে তাহার স্বামীর বিছানায় গেলে দেখিতে 
পায় একটি সতেরো-আঠারে। বৎসরের স্থুন্দরী বধূ তাহার দিকে কুদ্ধভাবে 
চাহিয়া আছে। এই দৃশ্টে ভয়ে সে আড়ষ্ট হইয়া যায় এবং চিশুকার 
করিয়া ওঠে । তাহার চিশুকারে তাহার স্বামী ও অন্যান্য সকলে জাগিয়া 
যায়। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে কাহাকেও কিছু দেখাইতে পারে 
না। ভয়ে নিজেই কাঁপিতে থাকে। নির্মল পিত্রালয়ে আসিয়া এই 
ব্যাপার বলে। 
কাজেই ওঝাকে খবর দেওয়া হইল। ওঝ। সমস্ত বৃত্তাস্ত শুনিয়া 
বলে, সতীনের দৃষ্টিই হইয়াছে! নির্মলাকে আনিয়া বসাঁন হইল এবং 
ওঝা মন্ত্রপূত সরিষা মেয়েটির গায়ে ছূড়িয়া দিতে লাগিল। নির্মলাও 
চিতকার করিতে করিতে বলিতে লাগিল, আমি কিছুতেই যাঁৰ না, যাব 
না। ওঝাও বলিতে লাগিল, তোকে যেতেই হবে। এইরূপ কিছুক্ষণ 
পরে মেয়েটি বলিল, ও আমার স্বামীকে নিয়েছে, আমি কিছুতেই আমার 
স্বামী ওকে দেব না। ওঝা! বলিল, তোকে যেতেই হবে। কিছুক্ষণ 
বাদে শুনিলাম, আচ্ছা আমি যাই। সঙ্গে সঙ্গে নির্মলা অজ্ঞান হইয়া 
গেল। ওঝ। বলিল, ভূত ছাড়িয়াছে। সকলেই স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছাড়িল। কিছুদিন পর নগেনবাবু শ্বশুরবাড়ি আসিলেন | কিন্তু এ 
কি! এত চেষ্টায়ও কি ভূত ছাড়িল না? নির্মল! তার স্বামীর ঘরে 
গেল না, এবং নগেনবাবুর সহিত কথা বলিতে পারিল না। আমরা 
ঠাট্টা করিয়া তাহার বরের কথ! বলিলে দেখিতাম, তাহার মুখ বিবর্ণ 
হইয়া যাইত এবং তাহার হাসি গল্প অব বন্ধ হুইয়। যাইত। আমি 
আজও আমার বুদ্ধির দ্বারা কিছুতেই ইহার কারণ নির্ণয় করিতে 
পারিতেছি না। জানিনা আমাদের বাল্যবন্ধু আজ কোথায়, এবং জে 
-তাহার জীবনে স্বামীর ঘর করিতে পারিল কিন]। 


যোগবল 
ডাঃ কুজেশ্বর মিশ্র 


আগরেো! বশপর বয়সে যে সত্য-ঘটনার রহস্য উদঘাটন করিতে পারি 

নাই, আজ এতদিন পরে তাহা স্মৃতিপথে উদয় হওয়াতে আমি তাহা 
সুধী, বৈজ্ঞানিক, মনস্তত্ববিদ ও মনীষীগণের গোঁচরার্থ এই প্রবন্ধে 
বিশদভাবে আলোচন| করিলাম । 

আমি তখন রাজসাহী কলেজে দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীতে এফ, এ, 
পড়ি। বাসস্থান পল্লীগ্রাম হইতে পিতা ঠাকুরের পত্রে আমার ছোট 
জ্যোষ্ঠতাত দাদা ও আমাকে জোড়া কালীপুজার প্রয়োজনীয় সমস্ত 
উপকরণ সহর হইতে লইয়া অবিলম্বে বাড়ি যাইবার জন্য জরুরী 
আদেশ আসিল ভাদ্র মাসের একদিন। আমরা বাড়ি পৌছিয়া 
অকল্মাৎ অসময়ে এই পুজার কারণ যাহা! জানিতে পারিলাম তাহা 
অভুতপূর্ব। আমার জ্যেঠামহাশয় ও জেঠিমাঁর মৃত্যুর পর আমার 
পিতাঠাকুর তীহার ছুই পুত্রকে তাহার নিজের সংসারে আনিয়! পুনরায় 
একান্নভুক্ত করিয়া! জ্যেষ্টের বিবাহ এই ঘটনার এক বৎসর পূর্বে 
দ্িয়াছিলেন। ১৪1১৫ বগুসর বয়স্ক আমাদের বউদিদির রং কালে 
হইলেও তাহার মুখস্্| ও দেহের গঠন-সৌন্দর্যের জন্য পিতাঠাকুরের 
বড়ই পছন্দ হইয়ছিল। কনিষ্টভ্রাত। রাজসাহীতে তখন সবেমাত্র 
একট! চাকুরীতে প্রবেশ করিয়াছেন! তিনি সমস্ত জিনিসপত্র ও 
আমাকে সঙ্গে লইয়। যখন বাড়ি পৌছিলেন তখন আমর! দেখিলাম 
বউদিদির ঘন ঘন ফিট হইতেছে । তিনি অজ্ঞান অবস্থায় এত জোরে 
হাত পা ছুড়িতেছেন ও উঠিবার চেষ্টা করিতেছেন যে, আমাদের মত 
ছুই তিনজন বলবান যুবকও তাহাকে ধরিয়া রাখিতে হিম্সিম্‌ খাইতে 
লাগলাম । মধ্যে মধ্যে আবার ফিটের স্বল্পকাল বিরাম হইলে অজ্ঞানও 
হইতেছেন। অসময়ে হঠাৎ এই পুজার কারণ যাহ! শুনিলাম তাহা 
এইরূপ-- . 


৯২ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 


চার দিন পূর্বে প্রথম ফিট হওয়ার পর অর্ধ চৈতন্য অবস্থায় তিনি 
বলিয়াছেন--গত বশুসর এই বাড়ির চন্তীমগুপে আমার মুতির 
( কালীর ) পুজার পরদিন প্রাতে বিসর্জনের সময় আমারই মত দেখিতে 
এই বধুটি ঘর গোবর দিতে দিতে ভাল করিয়া হাত পা না ধুইয়াই 
আমাকে বরণ করিতে আসে। তাহার সেই অশুচি অবস্থায় আমাকে 
স্পর্শ করিবার জন্যই আমি তাহার দেহে আশ্রয় করিয়াছি; 
ইহার পুর্বে এই আসনে আমার আর একবার যে মানসিক পুজা হয় 
তাহার ভোগের ময়দা যখন কুঞ্জেশ্বর মাথিতেছিল তথন তাহার মুখ 
হইতে চধিত পানের সুপারি সেই ময়দার উপর হঠাৎ পড়িয়া যায়। সে 
আমায় অনেক স্তরতি করিয়া বলিল, 'মা ! আমার অপরাধ হইয়াছে, 
কিন্তু এই রাত্রিতে পাড়াগীয়ে এত ময়দা আর পাওয়। যাইবে না, 
তোমার লুচি-ভোগ হইবে না। আর যে সমস্ত নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক ও 
ন্যান্য জনসাধারণ এই প্রসাদ পাইব:'র জন্য সমস্ত রাত জাগিয়া 
বসিয়া থাকিবে তাহাদেরও এই প্রসাদ প্রাপ্তি ঘটিবে না। কিন্তু জানি 
তুমি ইহা! খাইবেও না, কেবল নিবেদন মাত্র করা হইবে । হয়তে 
ইহা! অপেক্ষা অনেক পুর্বে অশুচি অবস্থার মধ্য দিয়ে এই ময়দ। প্রস্তুত 
হইয়াছে, তাহাও তোমার অজানা নাই। বিশেষ এই কথা প্রকাশ 
করিলে আমাকে প্রহার পর্যন্ত খাইতে হইবে । এই নিরুপায় অবস্থা! 
আমাকে মাপ করিবে এই আশা করিয়াই আমি এই ময়দা তোমার 
ভোগের লুচি প্রস্তুতের উপযুক্ত করিয়া মাখিয়া দিলাম” তখন তাহার 
এই আবেগপূর্ণ প্রার্থনাতে আমি খুশিই হইয়াছিলাম | এখন আগামী 
মঙ্গলবারে আমার জোড়া গ্রাতিম! পুনর্বার ষোড়শোপচারে পুজা করিলে 
আমি হৃপ্ত হইয়া এই মেয়েটির দেহ হইতে অন্তহিত হইব এবং ইহ 
এই রোগও চিরতরে সারিয়া ঘাইবে।” 

গ্রাগনুদ্ধ সমস্ত লোক এই কথা শুনিয়াছিল এবং সকলে। 
আসিয়া আমাকে ইহার সত্যও1! সম্বন্ধে প্রশ্ন করিল। আর 
স্বীকার করিয়া বলিলাম, ইহা! বর্ণে বর্ণে সত্য এবং আমার তখন 


যোগবল ৯৬ 


কথাগুলি প্রায় গছুবছ বলা হইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার এই 
যে, যখন অন্ধকার রাত্রিতে বারান্দায় একা বসিয়া আমি এই 
ময়দ। মাথিতেছিলাম তখন সেই ঘরে বা আশেপাশে কোন লোক 
ছিল না অন্যথা কেহ দেখিলে ব৷ ঘুণাক্ষরেও ইহ জানিতে পারিলে 
তাহাদের মতে এত বড় একটা অন্যায় লইয়! হৈ চৈ হইত। সবচেয়ে 
বেশি আশ্চর্য এই যে, এই ঘটনার এক বৎসর পরে এই বৌদিদির 
বিবাহ হইয়। তিনি আমাদের বাড়িতে আসেন। তিনি কি করিয়। 
এই ঘটনা জানিবেন? এই পুজা আমার খুড়ে। মহাশয়ের মানসিক 
পূজা দীপান্বিতা সময় অনুষ্ঠিত হয় । 

ছুই দিন অবিরাম ভায়োলেণ্ট ফিটের সময় তাহাকে সজোরে ধরিয়া 
রাখিতে রাখিতে এবং রাত্রি জাগরণে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছিলাম। 
মঙ্গলবার রাত্রিতে গ্রামেই নিমিত প্রতিমা! দুইখানির পৃথক পৃথক 
পূজা আমার পিতৃদেবই অম্পন্ন করিলেন। যে ঘরে আমি বৌদিদিকে 
লইয়া ব্যস্ত ছিলাম সেখান হইতে দুইটি অঙ্গন পার হইয়া বহির্বাটিতে 
চণ্তীমণ্ডপে বাছ্ঘসহ পুজা! হইতেছিল। প্রায় পাঁচ ঘণ্টাব্যাপী এই পুজার 
সময় বৌদির একটি বারও ফিট হয় নাই, তিনি ঘোর নিদ্রিত অবস্থায় 
কাটাইতেছিলেন। যেমন ঢাঁকে বিসর্জনের বাজন! বাজিল অমনি আবার 
এত জোরে ফিট আরন্ত হইল যে, আর কিছুতেই তাহাকে বিছানায় 
আটকাইয়া রাখ! যায় না। এই অবস্থায় একবার ধনুকের মত উঠিয়। 
ধপাস করিয়! বিছানায় পড়িয়া অজ্ঞান হইলেন। পিতা ঠাকুর সংবাদ 
পাইয়া মণ্ডপ হইতে আসিয়া দেখিতে পাইলেন নাড়ী নাই, নিঃশ্বাস 
প্রশ্বাসও প্রায় চলিতেছে না। তিনিহুর্গ নাম জপ করিতে করিতে 
বলিলেন, 'মা। তোমার ইচ্ছামত সমস্ত অনুষ্ঠান করিলাম, কি ত্রুটি 
হইয়াছে জানি না। তোমার মতই দেখিতে এই মেয়েটিতে তোমার 
প্রতিমু্তি সর্বদা চাক্ষুষ করিবার জগ্যই ইহাকে বধূরূপে বরণ করিয়! 
গৃহে আনিয়াছি। ইহাকে লইয়৷ যদি তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হয় তাহাই 
হউক ।' 


৯৪ ১ বুদ্ধিতে যার বাঁধ! চলে না 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে বৌদিদির নিঃশবীস প্রশবস প্রবাহিত হইল এবং 
তিনি এই কয়েকদিন পরে মাথায় ঘোমটা টানিয়! দিলেন ও অঙ্গবন 
সংবরণ করিয়া! অনেকটা! প্রকৃতিস্থ হইয়া প্রথম প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। 
এবং পূজনীয় গুরুজন চলিয়া গেলে আমাদের সহিত কথা বলিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন অ|মরা কেন এ অসময়ে--ভর! বর্ধার সময় বাড়িতে 
আসিয়াছি। পরে এই সমস্ত ঘটনা তঁহাকে বলাতে তিনি বলিলেন, 
এ সমস্ত বিষয় তিনি কিছুই জানেন না এবং সত্যই জেদিন ঘরে গোবর 
লেপন করিতে করিতে পুনঃ পুনঃ ডাকাডাকির জন্য তাড়াতাড়ি হাত 
ধুইয়া মগুপে গিয়েছিলেন । 

আমি কখনও কাহারও নিকট আমার € যি ঘটনা৷ ঘুণাক্ষরেও 
প্রকাশ করি নাই এবং তাহা সম্পূর্ণ তুলিয়াই গিয়াছিলাম। আমি 
চিকিৎসাশাঙ্ক অধ্যয়ন করিয়াও ইহার কোনও যুক্তিসম্মত সমাধান 
আজ পর্যন্ত করিতে পারি নাই। 


হানাবাড়ি 


পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিশ বছর আগের কথা। 

তখন অমি বঙ্সবাসী ইন্কুলে মাষ্টারি করি। পাঁচ বছরে পনেরটি 
বাসা বদলিয়ে এবার যে সন্ধান পেয়েছি, সেটি সত্যিই ভারি স্থন্দর। চার 
কামরাওয়াল! দোতাল! একটি বাঁড়ি। সামনেই ছেলেমেয়েদের খেলাধূল 
করার 'পার্ক' | ঘরগুলির মেঝে মার্বেল পাথরে মোড়া । বারান্দা ও 
সিঁড়ি “মোজাইক' করা। উপরে ও নিচে বাথরুম ইত্যাদি । চমৎকার 
ব্যবস্থা। ভাড়া মাসিক চল্লিশ টাঁক। মাত্র। ইস্কুল মাষ্টারের পক্ষে 
ভাড়াটা! একটু বেশি হলেও বাড়ি হিসাবে আদৌ বেশি নয়। এমন 
বাড়ি অনেক তপস্যায় মেলে। বাড়ি দেখে মা ত খুসী হলেনই, স্ত্রী ও 
ছেলেরাও মহাখুশি | মনে হ'ল, এতদিনে বাসা-সমস্যার একটা সমাধান 
হলো। মধ্য কলকাতায় ছোটখাটো এমন একটা বাড়ি সত্যই দুর্লভ। 
দু'তিন মাস অন্তর বাস! বদল ক'রে ক'রে হয়রান হ'য়ে গেছি। ভাড়াটা 
একটু বেশি হ'লো! ত| হোক্গে। বাড়িওয়ালা বা সহভাড়াটের 
সঙ্গে কচ.কচি আর ভালো! লাগে না। এবার নি প্লাট! বাড়িওয়াল 
থাকেন কিছুটা দুরে, অন্য কোন ভাড়াটের ঝামেলাও নেই। পরিবারের 

সকলেই একটু হাফ ছেড়ে বাঁচবে এবার । 
নতুন বাড়িতে এসে গেছি। সামনের পার্কে ছেলের! খেলা করে, 
ঘরে বসে বসে আমি দেখি। বেশ একটা আরাম ও তৃপ্ডি 
করি। সেদিন ছিল রবিবার । ছেলের! পার্কে খেলছে, আমি 
ঘরে বসে কি একটা লিখছি। এমন সময় বাড়ির ভেতর থেকে 
কটা কান্গার স্বর ভেষে আসে কানে। মেয়েছেলের কানা! কে 
দে? ভেতরে গিয়ে দেখি, একটি বিধবা! বউ তাঁর ছুটি ছেলেকে নিয়ে 
বড়াতে এসে নিচের বারান্দায় ব'সে কান্না জুড়ে দিয়েছেন । . আমার 


৯৬ বুদ্ধিতে যার বাখ্যা চে না 


মা সেখানে দীড়িয়ে তাকে কি যেন বলতে চেষ্টা করছেন ব্যাপার 
কি? কান্নার ভিতর দিয়ে ক্রমে ব্যাপারটা পরিস্ফট হ'য়ে ওঠে। 
আগতা। বিধবার স্বামী অনেক আশা ক'রে এই বাড়িটা 
তৈরি করেছিলেন, কিন্তু ভোগ করতে পারেন নি। দেমার 
দায়ে বাড়ি বাঁধা পড়ে। কর্তাকেও রোগে ধরে। ছু'এক মাসের 
মধ্যেই তিনি নিজে কেঁদে, স্ত্রী-পুত্র-কন্যাকে কীদিয়ে এই বাড়িতেই 
দেহ রাখেন। তীর কত সাধের এই বাড়ি। কার বাড়ি, আজ কে 
ভোগ করে 1।...ইত্যাদি ইত্যাদি । মা তাকে অনেক ক'রে বোঝালেন। 
সংসারের অনিত্যতা সন্বন্ধে ছোট-খাটে। একট! বক্তৃতাই দিয়ে ফেললেন। 
তার ছেলেমেয়েদের হাতে সামান্য কিছু মিষ্টি আনিয়ে দিলেন। 
বিধবাকেও কিছু জল খাওয়াতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না। 
ঘা হোক, অনেকটা সময় কাটিয়ে বিধবা! চোখ মুছতে মুছতে ও দীর্ঘশ্বার 
ফেলতে ফেলতে চলে গেলেন, আমিও হাফ ছেড়ে বাইরের ঘরে 
এসে বসলাম | মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। খুব ছোট হলেও 
বাড়িটা! সত্যই সুন্দর! এতো অল্প জায়গার মধ্যে, বোধ হয় এক 
কাঠাও হবে না, এমন সুন্দর একট! বাড়ি বানাতে ভত্রলোককে 
বেশ মাথা খাটাতে হয়েছে। শুনলাম ভদ্রলোক নিজে কণ্টাক্টির 
ছিলেন, তাই পেরেছেন। ভাবতে ভাবতে-_খাকি হাফ-প্যান্ট পরা! 
হাটমাথায় একট! কণ্টাক্টদের ছবি আমার মনের পর্দায় ভেসে উঠলে 
ঘেন তিনি বাড়িটার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন । তাকিদে 
থাকার মতে! বাড়ি বটে! ছবির মতো বাড়িটা_সব কিছুই এ 
স্ন্দর | ঘর হেঁড়ে বাইরে এসে আমিও বাড়িটার দিকে কিছু 
তাকিয়ে রইলাম | মনে পড়লে! বিধবাটির কথা-তার কতো সা 
বাড়ি। 

নতুন বাড়িতে দশবপনেরো! দিন কেটে গেছে । একট! জরুরি কা 
শহর ছেড়ে দু'এক দিনের জন্য বাইরে যেতে হবে। সকালেই স 
কিছু জলযোগ সেরে ঘর থেকে বেরুতে বাচ্ছি, এমন সময় আমার পি 






হানাবাড়ি ৯৭ 
কে যেন সজোরে একটা ধাক্কা দিয়ে ব'লে উঠলো, “যা, বেরিয়ে ধা আর 
আসিস নে !' হুমড়ি খেয়ে আমি সামনের বারান্দার রেলিং ধরে 
ফেললাম । মা কলে উঠলেন, “কি হলো রে, চৌকাঠে হু'চোট 
খেয়েছিস বুঝি ? বাঁধা পড়লো, একটু বসে যা ।, 

আমি বললাম, 'হু'চোট খাইনি । কে যেন আমায় ধাক্কা দিলে ।” 
মা! বললেন, “সে কি রে! 
স্ত্রী বললেন, “ওমা সে কি কথাগো ! তুমি কি বলছো ? 
আমি বললাম, “কিছু নয়, মা, বোধ হয় দরজার পাল্লার গায়ে ধাক্ক 
খেয়ে থাকবো ।” 
'তবু একটু বসে যা; বেরুবার মুখেই বাঁধা পড়লো! !, মা! বললেন। 
তথান্ত। একটু বসে যেতে হু'লো। 
শহর ছেড়ে কিছু দূর যেতে ন| যেতেই বেশ কম্প দিয়ে জ্বর এসে 
গেল। কাজেই বাধ্য হয়ে ফিরে আসতে হ'লো। বাসায় ফিরে 
একেবারে বেহুস হয়ে পড়লাম। সেই অজ্ঞান অবস্থায় মনে হ'লো. 
কে যেন বলছে, 'বাড়িট। খুব স্বন্দর দেখছিস, না? টীঁড়। তোর চোখের 
মাথ৷ থেয়ে দিচ্ছি।” 
পরদিন সকালবেলা জ্বরটা অনেক কম দেখা! গেল বটে, কিন্কু চোখে 
ধম যন্ত্রণা। চোখ আর মেলতে পারি না। জৌর করে মেললে 
সু ক'রে জল আসে। তখনই বন্ধ ক'রে ফেলতে হয়। সকলে 
করলেন, আমিও ভাবলাম, ঠাণ্ড। লেগে চোখ উঠেছে । বোরিক 
শ্প্রেস করা, বোরিক-জল দিয়ে চোখ ধোয়। সমানে চলতে লাগলো । 
কন্ত তিন-চার দিনের মধ্যেও বিশেষ কিছু উপশম দেখা গেল না। 
বস্থা৷ একই প্রকার রইলো । সকলে চিস্তিত হ'য়ে পড়লেন। 
আজ আমার অস্থখের পঞ্চম রাত্রি । প্রায় দেড়টা বেজেছে, এমন 
এ 


মা চেঁচিয়ে উঠলেন, “খোকা, খোকা, একবার ওঠ.ত !, 
মুল | চোথের যন্ত্রণায় ঘুম আমার একরূপ ছিল না বললেই হয়। 





পঁয়ত্রিশ বছর বয়স হলেও মার কাছে তখনো আমি খোকাই 





৯৮ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা! চলে না 


মার ডাকে তখনই সাড়া দিয়ে দরজ। খুলে বাইয়ে এলাম। স্ত্রী উঠে 
'ঘরের ও বারান্দার ইলেকটিক আলো ত্বেলে দিলেন। জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কি মা, কি হয়েছে? ব্যাপার কি? চোখ দুটোকে কোনোরকমে 
তুলে ধরে মার দিকে তাকিয়ে দেখি, চোখ তাঁর কপালে উঠে গেছে, তিনি 
কাপছেন। স্ত্রী গিয়ে তাড়াতাড়ি মাকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাস করলেন, 
মা, মাগো, কি হয়েছে মা? অমন করছেন কেন ? মা! শুধু আঙল 
দিয়ে একটা কিছু দেখিয়ে দিলেন। আমর! কিন্তু সেদিকে কিছুই 
দেখতে পেলাম না1। বাড়ির সকলেই তখন উঠে পড়েছে । চারদিকে 
আলো! জ্বেলে দেওয়। হয়েছে । তবু কিছুই দেখ! গেল ন। 

মাকে ধরে ঘরে নিয়ে যাওয়া হ'লে! । চোখে-মুখে জলের ঝাপটা 
দিতে দিতে কিছু সময় পরে তিনি যেন সম্বিত ফিরে পেলেন । তখন 
একটু একটু ক'রে সব কথ! বললেন। ঘুম থেকে উঠে আলো! না: 
দ্বেলেই তিনি বাইরে আসেন। বাইরে এসে দেখেন, বারান্দায় হাফ: 
প্যাণ্ট-পরা, হাট-মাথায় একটা লোক আমার ঘরের জানাল! ধরে ড়িয়ে 
আছে। দৃষ্টি তার আমার ঘরের মধ্যে-- | মা বলে উঠলেন, “কে, কে 
ওখানে দীড়িয়ে ?' হ্যাট-মাথায় লোকটি তখন এমন কট্মটু ক'রে 
মার দিকে ফিরে দীড়ালো যে, ম| ভয় পেয়ে 'খোকা৷ খোকা” ব'লে চেঁচিয়ে, 
ওঠেন। মুভিটা তখন ওই দিকটায় সরে ঘায়। 

মুখে আমি বললাম, «এ নিশ্চয়ই কোন ছুষ্ট লোক। পাইপ টাইপ 
ধরে নেমে পালিয়েছে।” মনের ভেতর কিন্তু ভেসে উঠলে 
কণ্টক্টিরের ছবি । ম! আমার কথ! বিশ্বাস করলেন না। তিনি 
লাগলেন, “তোর! এ বাড়ি ছেড়ে দে। ভালো! বাড়িতে আমাদের 
দরকার নেই। আমার মন আর কিছুতেই ভালো নিচ্ছে না” 

অনেক. করে মাকে বুঝিয়ে রেখে আমি আমার-ঘরে ফিরে এলাম 
সমস্ত রাত্রি বাড়িতে আলে! স্বালিয়ে রাখা হ'লো। মার কাছে 
আমার ছোট ভাই ও এক বিধব! বোন। সেই রাত্রিতেই ম] 
হবে খাকীস্ত হলেন। ডাক্তার ডাক! হ'লে চিকিৎসাও যথাসা 


হানাবাড়ী ৯৯ 


কর! হ'লে কিন্তু মাকে ধরে রাখা গেল না । তিন দিনের দিন সকলকে 
কাঁদিয়ে মা আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন। মৃত্যুর কিছু সময় পূর্বে মা 
একবার আমার গল! জড়িয়ে ধরে বললেন, "আমার জন্যে তুই এতো 
করছিস কেন? আমার সময় হয়েছে- ডাক এসেছে, আমি চলে 
যাচ্ছি। তোরা কিন্তু আর এ বাঁড়িতে থাকিসনে | যত শীগগির 
পারিস, এ বাড়ি ছেড়ে দিস। তোর জয়জয়কার হোঁক |; 

মার শেষ আশীর্বাদ পেলাম, কিন্তু মাকে ফিরে পেলাম না। জন্মের 
মতোই তাকে হারালাম। 

তেরে! দিনের মধ্যে মার শেষকৃত্য শেষ হ'লো। মধ্যে একটা কথা 
বলতে ভুলেছি। আমাদের নতুন বাসার পাঁচীলের গায়ে একট! দরজা! 
ছিল, সেটা খুলে কলকাতা শহরের সে জময়ের মেয়র নির্মল চক্র 
মহাশয়ের বাড়ি যাওয়। যেতে । চন্দ্র মহাশয়ের সঙ্গে পূর্ব থেকেই আমার 
জানাশুনা ছিল। মার মৃত্যর দিন থেকে তার শেষকৃত্য পর্যন্ত সব 
কয়দিনই চন্দ্র মহাশয় ও তার জননী--“মা-মণি (সকলেই তাকে 'মা- 
মণি' বলে ডাকে ) আমাদের সব কিছু দেখাশুনা! করেছেন। নির্মল চন্দ 
ও আমার এক ডাক্তার ভাই-এর চিঠি নিয়ে উড স্্রীটে সে সময়ের 
স্ৃবিখ্যাত চক্ষুচিকিৎসক স্থৃশীল মুখুক্স্ের বাঁড়ি যাই। আমার চোখ পরীক্ষা 
ক'রে তিনি বললেন, “আর কিছুই নয়, ছুই ০োখের মণির উপর ছুটি বসন্ত 
হয়েছে; কিছুদিন আর বিলম্ব করলে চোখ দুটি একেবারেই নষ্ট হ'তো |, 

কি ভয়ানক ! 

ঘা হোক, তিনি একটা মলম ও কয়েকটা! ওষুধ দিলেন । মাসখানেক 
নিয়মিত প্রয়োগ করায় চোখ আমার ভালো হয়ে যায়। স্থশীল 
মুখুজ্যের চিকিগুসায় সারলেও আমি মনে করি, নিজের জীবন দিয়ে 
মা-ই আমাকে বাঁচিয়ে দিয়ে গেছেন। 

মার মৃত্যুর পর পনেরো দিন কেটে গেছে । মা-মণির কাছে সব 
কথাই আমরা খুলে বলেছি। তিনিও বলেছেন, এমন অবস্থায় এ বাড়ীতে 
থাক! আর সমীচীন নয়। আর একটা! নতুন ৰাসাও দেখা হয়ে গেছে। 


১৫৪ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন1 


কাল অকালেই আমরা চলে যাবো। রাত্রি দশটা! পর্যন্ত মা-মণি 
আমাদের সঙ্গে নানা গল্প-গুজর ক'রে চলে গেছেন। আজ রাত্রিতে 
সকলেই আমরা এক ঘরে আছি, জিনিসপত্র সব গোছানো! হ'য়ে 
গেছে। রাতটা কাটলে হয়! অবশিষ্ট প্রাণ কটি নিয়ে এখন 
ভালোয় ভালোয় বেরুতে পারলে বাঁচি । আকাশে মেঘ করেছে। কেমন 
একটা গুমোট গরম পড়েছে । ঘরে আলো! ভ্বলছে, মার মৃত্যুর পর 
থেকে প্রত্যহই জলে থাকে। ছেলেরা ছাড়। আমাদের কারে! চোখে 
আজ নিদ্রা নেই। রাত ছু"টো হলে! বোধহয় । এমন অময় ছাদের 
উপর থেকে একটা উচ্চ হাসির শব্দ ভেসে এলো 

স্ত্রী চীতকার ক'রে আমায় জড়িয়ে ধরলেন। ভিয়কি? ভয় 
কি? বলে আমিও চেঁচিয়ে উঠলাম। বিধবা বোন, “দুর্গা, ছূর্গা! 
রাম, রাম!' বলতে লাগল। শহর নিশুতি। একবার মেঘের ডাক 
শোন! গেল। বোধ হয় বৃষ্টি হবে। রাতটা কাটলে হয়। কাল 
সকালেই আমরা চলে যাবো! 


অবনীন্দ্রনাথের রোগমুক্তি 


চিত্তরঞ্জন দেব 


শিল্পাচাধ অবশীন্দ্রনাথের জন্মতিথি উপলক্ষে ভার উদ্দেশে শ্রঙ্জা নিবেদন 
' করলেন দেশে বিদেশে তার গুণগ্রাহীরা। পত্রপঞ্জিকাঁয় ঘোষিত 
হল তার সাধনা ও সিদ্ধির কথা । আমি বলবো এখানে তার জীবনের 
এমন একটি ঘটনা-_তীর বুদ্ধিও যার কোনে। খ্যাখ্য। খজে পায়নি 
ূ একবার হঠাৎ তিনি আক্রাত হলেন পেটের যন্ত্রণায় । দারুণ যন্ত্রণ 
হচ্ছিল। পেট থেকে বুক অবধি ভিতরে কে যেন অগ্নিশুল ঢুকিয়ে 
দিয়েছে । ছট্ফটু করছিলেন তিনি। তারপর জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলেছিলেন কিছুক্ষণ। 
ডাক্তার ডাকা হল! পর পর চারজন ডাক্তার এলেন। একযোগে 
পরামর্শ করে চিকিৎসা করতে লাগলেন। কিন্থু কিছুতেই কিছু হল 
না। সকালের দিকে কম থাকলেও বিকেল এলেই আর রক্ষে থাকে 
না। বিকেল হয়ে আসছে শুনলেই ভয়ে রোগীর মুখ বিবর্ণ হয়ে আসে। 
স্টেশনে যেমন ট্রেন আসার ঘণ্টা বাজে, এই বিকেল-আসা মানেই পেটে 
যন্ত্রণা! শুরু হওয়ার ঘণ্টা । রোগী অস্থির হয়ে ওঠেন। 
বাড়ীন্ুদ্ধ সকলে নিরুপায় হলেন। সেদিন আবার সকাল থেকেই 
শুরু হয়েছে যন্ত্রণা । এবার সকলে অন্গকার দেখছেন। 
ছেলে-মেয়ের বাপ একজন স্বাস্থ্যবান পুরুষমানুষ পেটের ব্যাথায় 
চিৎকার করে কীদছেন--গেলুম, গেলুম |? 
মেয়েরা এসে জড়িয়ে ধরে বাবাকে । তাদের চোখেও জল। বাবা 
বুঝি আর বাঁচেন না। 
ওষুধপত্র দেওয়! হয়েছে, হচ্ছে। তবু যন্ত্রণা কমে না| চিতকার 
থামে না। ডাক্তাররা কাছেই বসা । তবু উপায় হচ্ছে না কিছু। 
দেয়] হয়েছে মরফিয়! ইনাজেককশন পর পর ছুটো-সকালে আর 


১০২ বুদ্ধিতে বার ব্যাখ্যা! চলে না 


ুপুরে। তারপর রাত শট! বাজে--তখনও একফৌঁটা ঘুম নেই 
চোখে । রোগী কাতর স্ত্ুরে বলছেন, “আর যা-হোক, একটু ঘুম পাড়িয়ে 
দিন আমায়। পারছি না আর সইতে |, 

ডাক্তাররা! ত হতবুদ্ধি। বলছেন,-_ছুটো৷ মরফিয়া দিলে হাতি 
ঘুমিয়ে পড়ে । কিন্তু এ যে কিছুই বুঝে উঠতে পারছি নে।' 

তবু আরেকট৷ মরফিয়। দিয়ে ডাক্তাররা বিদায় নিলেন। বলে 
গেলেন-_“এখন যা করেন ইশ্বর |: 

অনেক রাত তখন। আপনারজনরা' কাছে বসে সবাই আকাশ- 
পাতাল ভাবছেন। রোগীর কি মনে হল, ওদের ডেকে বললেন, 
“সবাই চলে যাও এ-ঘর ছেড়ে, আমি আজ একলা থাকব ।' 

রোগীর মেজাঁজ ঠিক রাখা দরকাঁর। ওরা তাই উঠে গেলেন। 
কদিন ধরে ঘুম নেই দিনে-রাত্তিরে গুদের। যে-যার ঘরে গিয়ে 
বিছানায় গ! ছেড়েছেন আর ঘুম এসে জড়িয়ে ধরেছে। 

আর কেউ জেগে নেই রোগী ছাড়া । 

মস্ত বড়ো বাড়ি-_-একেবারে নিস্তব্ধ। এমন রান্তিরে কে বিশ্বাস 
করবে যে, এইটেই সেই জোড়াসকোর ঠাকুরবাড়ি ! 

চোখ বোজবার জন্য ওষুধ যাঁকে দেওয়া হল-_তাঁর চোখই শুধু 
খোঁল। | বড় বড় দুচোখ মেলে তাকিয়ে আছেন যন্ত্রণীকাতর 
অবনীন্দ্রনাথ সেই গভীর রাত্রির নিঃসঙ্গতার মধ্যে । 

চেয়ে চেয়ে দেখছেন তিনি-_মশারিটা কাপছে, কাপতে কাপতে 
সরে পড়ছে কোথায়! দেয়াল কীপছে ঘরের । কীপতে কাপতে দুরে 
চলে যাচ্ছে। জ্বলন্ত উনানের উপর গরম হাঁওয়! যেমন কাপে, যেমন 
কাপে দুপুর রোদে দুরের মাঠে মরীচিকাঁ__ঠিক তেমনি । চোখের সম্মুখে 
যা আছে তা-ই কীপছে। এখন ইচ্ছে করলেই ঘরের দরজা না-খুলেও 
যেদিকে খুশি বেরিয়ে পড়া ঘায়। কোনো দিকেই আর বাধা ণেই কিছু। 
আকাশ নেমে এসেছে । 

ভোর হয়ে এলো বুঝি! চোখ লাগেনি তখনও । বড় বড় চোখে 


'অবনীন্ত্রনাথের রোগমুক্তি ১৪৩ 


তাকিয়েই আছেন রোগী । হঠাৎ দেখেন চোখের পর একখানি হাভ-- 
যেন মশারির ও-পার থেকে নেমে এসেছে । 

চিনতে পারলেন । এ হাতখানি অবনীন্দ্রনাথের মায়ের। মা 
বলছেন,--“কোথায় ব্যথা! ? এইখানে % 

বলেই হাতটি লাগালেন রোগীর বুকের ঠিক সেই-খানটীতে-_যেখানে 
ছিল ছুঃসহ যন্ত্রণা । বলছেন নিজের মুখেই অবনীন্দ্রনাথ তার শতিধরী 
রাণী চন্দকে-__ 

“সমস্ত শরীরটা যেন চমকে উঠলো, ভালো ঝরে চারদিকে তাকালুম, 
কেউ কোথাও নেই । ব্যথা? নড়ে চড়ে দেখি-__-তা'ও নেই। অসাড় 
হয়ে শুঁয়েছিলাম, নড়বার শক্তিটুকু ছিল না একটু আগে-সেই আমি 
বিছানায় উঠে বসলুম | কি বলব নিংজর মনেই কেমন অবাক লাগলে। | 

বিছানা ছেড়ে উঠলেন তিনি তখনই | ধীরে ধীরে বাইরে এলেন । 
শরীরে অস্ত্রথের রেশটুকুও নেই। অন্থথ কখনও হয়েছিল এমনও 
মনে হচ্ছে না। যেন একটা স্বপ্প দেখার পর ঘুম ভেঙে গেল। তিনি 
তাহলে অন্থুস্থ হয়ে পড়েননি আসলে ? তাঁ'হুলে এই ভাক্তার, ওষুধ, 
মরফিয়া, আত্মীয়স্বজনের ভিড়, চিত্কার, ও-সব কি ? 

স্পষ্ট চোখে লেগে আছে মায়ের হাতখানি। বুকের দেই জায়গাট! 
হাতে ধরে একবার অনুভব করলেন-__যেখানে মা তীর হাত বুলিয়ে 
দিয়ে গেলেন এসে | সে কি ভুলতে পারেন ? 

আবার ভীবলেন-_ম! নেই তো মায়ের হাত আসবে কোথা থেকে ? 

তবু তো৷ সত্যি সত্যি এসেছিল-_তা নইলে ব্যথা আরাম হলো 
কেমন করে ? 

কুল-কিনারা পান না ভেবে ভেবে । তবু এটুকু বুঝতে পারেন-- 
তীর শরীরে আর ব্যথা-যনত্রণ কিছু নেই। 

তিনি বেরিয়ে যাচ্ছেন ঘর থেকে । চাকর শুয়েছিল দরজার কাছে। 
সে ধড়মড় করে উঠে পড়লো। ন্ত্রণায় পাগল হয়ে পালিয়ে ঘাচ্ছেন 
না তো? অনু হলে এমনধারা হয় কিন্ধ! এর মধ্যেই চাকরের 


১০৪ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন৷ 


কানে এলো! স্তস্থ মানুষের কণস্বর, চুপ, কাউকে ডাকিসনে। চুপচাঁপ 
একটু ঠাণ্ডা জল দে দেখি আমার হাতে 1 

মুখে মাথায় বেশ করে ঠাণ্ডা! জল দিয়ে নিলেন। আবার তক্ষণি 
চাইলেন চাকরের কাছে-__এক পেয়ালা চা, আর বেশ করে মাখন- 
মাখানো ছু'খানি পাউরুটি টোস্ট-করা। 

যেখানে বসে ছবি আকেন-__বাইরের বারান্দীয়__সেখানে বসেই 
খেলেন গরম চ! আর রুটি। তার পর গড়গড়ার নল মুখে লাগিয়ে 
টানতে শুরু করলেন। 

পাঁচটা বেজেছে। তেতালার সিঁড়ি থেকে রোগীকে দেখতে 
পেয়েছেন তীর দাদা । অবাক হয়ে বলছেন তিনি, “এ কি, তুমি যে 
বাইরে এসে বসেছ £ 

উত্তর দিলেন, “ভালো হয়ে গেছি, দাদা । 

তীর দুই মেয়ে নেলি ও করুণ! তাদের মাকে সঙ্গে নিয়ে এসে 
দেখে_ বাবা বিছানায় নেই। এ-ঘর খোঁজে, ও-ঘর খোজে, শেষকালে 
যখন দেখতে পায় বারান্দায়__তখন সে কি ভীষণ চেঁচামেচি! সকলে 
একসঙ্গে বলে ওঠে, এখানে আবার কখন এলে? একটু জানতেও 
পারিনি আমর |, 

বললেন, 'জানবে কি করে ? আমি যে ভালে! হয়ে গেছি একেবারে । 
আর ভাবতে হবে না তোমাদের | 

এমন সময় তার ডাক্তার মহেন্দ্রবাবু এসে হাজির । রোগী দেখেই 
তিনি চমকে উঠে থমকে দীড়ালেন। তীর মুখ থেকে কোনে। কথা 
বেরুবার আগেই রোগী বললেন, “আর আপনাদের দরকার নেই।' 

ডাক্তার হেসে বললেন, “ভালো কথা । সেরে উঠেছেন তাহলে !, 

আবার কার খটমট. জুতোর শব্দ? ভাক্তীর ব্রাউন এলেন । 
রোগীকে এমন সুস্থ দেখে অবাক হলেন তিনিও | কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞেস 


করতে করতে হাত বাড়িয়ে দিলেন । অবনীন্দ্রনাথ সেক হ্যাণ্ড করে 
বললেন, “গুডবাই, ডাক্তার |, 


অবনীন্ত্রনাথের রোগমুক্তি ১০৫ 


সাহেব হাসিমুখে বিদায় নিলেন। 

এভ বড়ো ব্যাধিটা__সারলে! কিন! কে জানে--অথচ রোগী ফিরিয়ে 
দিচ্ছেন একে একে সব ডাল্তারকেই ! মনে হঠৎ খটকা বাজলো । 

এমন অময় এলেন আরেক ভাক্তার--অমরনাথ | হোমিওপ্যাথ। 
রোগীর দুশ্চিন্ত। কমলো। বললেন, 'একটু হোমিওপ্যাথি দিয় যাও, 
রেখে দি, যদি ব্যথা ওঠে তো খাবো ।' 

ডাক্তার বললেন, “নিশ্চয়ই, আমি এক্ষুণি গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি |” 

অমরবাবু উঠলেন-_আর ঢুকলেন এসে ডাঃ ডি, এন,রায়। বুড়ো 
হয়ে গেছেন। অবনীন্দরনাথের মায়ের চিকিৎসক ছিলেন তিনি। 
অবনীন্দ্রনাথের শক্ত অস্খ শুনে দেখতে এসেছেন । বলছেন, “হবে 
ন] লিভার ব্যথা? এই বয়সে এতগুলি বই লেখা ? 

__এতগুলি বই কোথায় ?% 

তা নয়তো কি? বাড়ির মেয়েরা সেদিন পড়ছিলো, দেখলুম যে 
আমি ।' 

_-সে তো মাত্র ছু'খানি- শকুন্তলা আর ক্ষীরের পুতুল! 

“ওই হল। ছুইখাঁনা বই লিখেছ, এত এত ছবি একেছ--তোমার 
লিভার পাকবে না৷ তো পাকবে কার ? 

কিন্তু লিভার পাকুক আর যাই হয়ে থাকুক--এখন তো৷ সব সেরে 
গেছে। সেই যে মায়ের হাতের ঠোঁওয়া লাগলে! বুকে--কোথায় 
গেল ব্যথা-যন্ত্রণা চোরের মতে পালিয়ে? গণ্ডা গণ্ড| ডাক্তার একটু 
ঘুম পাড়াতে পারলে! না! _কোথা থেকে এখানি হাত এসে নিয়ে গেলো 
সকল ব্যাধি ছোবল মেরে ! 

এ কি করে হলো-_কেউ বলতে পারবেন ? অবনীন্দ্রনাথ শুধু 
বলেছেন-_কি বল্ব, নিজের মনেই অবাক লাগলে!" 


অদৃশ্য হস্ত 
নলিনী ভর 


জীবনের দীর্ঘকাল কেটেছে ভবঘুরেমি করে। এই ভবঘুরে জীবনে 

এমন কতকগুলো! বিচিত্র ব্যাপার ঘটেছে, ঘার তাৎপর্য বুঝতে গিয়ে 
বিচারবুদ্ধি হার মেনেছে । আসাম ও সিংভূমের হিংত্রশ্বীপদসম্কুল অরণ্য 
পর্বতে বিচরণকালে একথা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছি যেন এক অদৃশ্য 
হ্ত আমাকে সকল প্রকার বিপদ-আপদ থেকে রক্ষা করছে । চরম 
বিপদের মুখোমুখি দাড়িয়ে সেই উদ্ভত কল্যাণ হস্তের অস্তিত্ব সমস্ত সত্তর! 
দিয়ে অনুভব করেছি। 

কিন্তু অল্প বয়সে একবার আর এক আবৃশ্য হস্ত আমাকে ঠেলে 
দিয়েছিল নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে । সে ঘটনার পর দীর্ঘকাল কেটে গেছে, 
কিন্তু যখনি তা স্মৃতিপথে সমুদিত হয়, তখনি যেন দেহে সেই অূশ্য 
হৃস্তের স্পর্শ নূতন করে অনুভব করি, সার! দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । 

ঘটনাঁটা সম্বন্ধে মনে মনে অনেক আলোচন! বিচার-বিতর্ক করেছি, 
কিন্তু এটা আমার নিকট রহস্যময় হয়েই রইল। শেষ পর্যন্ত "দেয়ার 
আর মোর থিংস ইন হেভেন আ্যাণ্ড আথ”""” মনে মনে মহাকবির এই 
বচন আউড়ে মস্তিক্ধকে অনাবশ্যক ক্লান্তির হাত থেকে নিষ্কৃতি দেবার 
প্রয়াস পেয়েছি । 

ত্রিশ একত্রিশ বছর আগেকার কথ'। শ্রীহট জেলার হবিগঞ্জ 
শহরে পিসে মশাইয়ের বাসায় থেকে তখন ইংরেজী স্কুলে পড়ি। বয়স 
হবে যোলর ক।ছাকাছি। সবে ক্লাস এইট থেকে পরীক্ষা! দিয়ে নাইন" 
এ উঠেছি, এমন সময় অসহযোগ আন্দোলনের ঢেউ এসে আমাদের 
ক্ষুদ্র শহরটিতে রীতিমত চাঞ্চল্যর সষ্টি করল। সেই আন্দোলনের 
আবর্তে পড়ে আমরা প্রায় পঞ্চাশ ষাট জন ছাত্র একই দিনে স্টাইক 
করে স্কুল থেকে বেরিয়ে এলাম। 


অনৃশ্ত হস্ত ৭ 


আবার যাতে স্কুলে ফিরে যাই সেজন্যে পিসেমশাই সাধ্যমত চেষ্টা 
করলেন। উপদেশ হুমকি প্রহার সব কিছুই চলে লাগল ওভারডোজে। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত ব্যর্মনৌরথ হয়ে তিনি বাঁবাকে আঁসবার জন্যে চিঠি 
লিখলেন। 

বাব! সিলেটের করিমগঞ্জ মহকুমার কালিকাঁবাঁড়ি বলে এক চা- 
বাগানে চাকরি করতেন--সেখানে তিনি একলাই থাকতেন --আর 
মা থাকতেন বাড়িতে আমার অন্য ভাইবোনদের নিয়ে । 

আমি স্ট্রাইক করার তিন চারদিন পরেই বাবা হবিগঞ্জে এসে 
পৌছলেন। আমার মতিগতি দেখে বাব! স্থির করলেন যে, 
এখানকার এই উত্তেজনাপূর্ণ পরিবেশ থেকে আমাদের দুরে সরিয়ে 
নিয়ে গিয়ে নিজের কাছে কিছুকাল রাখবেন । 

স্কুল থেকে বেরিয়ে এসে অবধি বেশ একটা অনাস্বাদ্দিত- 
পূর্ব মুক্তির আনন্দ অনুভব করছিলাম। বাবার মুখে কালিকা- 
বাড়ি যাত্রার প্রস্তাব শুনে এানন্দের মাত্রা যেন সহজ গুণ বেড়ে 
গেল। পিতাপুত্র রাত্রে সায়েস্তাগঞ্ভ &েশনে এসে ট্রেনে চাপলাম । 
জীবনে সেই প্রথম বিদেশ যাত্রা, রাত্রির অগ্ধকাঁর ভেদ করে ট্রেন 
যখন প্রচণ্ড বেগে চলতে লাগল, তখন গতির আনন্দে আমার 
তরুণ মনে দৌল। লাগল-_একট। কথাই শুধু মনে হতে লাগল 
যে, এ যাত্রার অবসান যেন কখনো না হয়। 

কিন্তু আমার স্বপ্প ভেঙে দিয়ে যাত্রার অবসান হল পরদিন 
সকালে ট্রেন লাতু স্টেশনে পৌঁছলে পর। কিন্তু স্টেশনে নামবার 
পর অনতিদুরবর্তী শ্টামলবনানীশোভি ₹ পাহাঁড়ের মাল! চোখে নুতন 
স্প্নমায়ার স্গ্টি করল। পাহাড় প্রথম দৃষ্টিতেই আমার মন হরণ 
করলে। 

স্টেশন থেকে মাইল চারেক হেঁটে আমরা চা-বাগানে বাসায় 
এসে পৌছলাম। বৃক্ষলতাহীন উচু একটি টিলার একেবারে শীর্যদেশে 
খড়ে ছাওয়া বাংলো প্যাটার্ণের প্রকাণ্ড ছুঃখানি ঘর-_এইটেই হচ্ছে 


,১০৮ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 


আমাদের বাসাবাড়ি। টিলার উপর থেকে নিচের দিকে তাকালে স্থদুর 
প্রসারিত স্থৃবিন্যস্ত চা-বাগানের শ্যামলিম! চোখ জুড়িয়ে দেয়। 

বাবা সারাদিন কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকেন_-তাই এখানে এসে 
আমি লাভ করলাম অখগ্ড স্বাধীনতা | ভোরবেল! বাব কাজে বেরিয়ে 
গেলেই টিলা থেকে নেমে শুরু করি চা-বাগানের ভেতর দিয়ে যদৃচ্ছা 
বিচরণ । কুলি-কামিনদের বস্তি ছাড়িয়ে অগভীর পাহাড়ী “ছড়ার 
( ছোট নদী ) তীরে বালু শধ্যার উপর সটান শুয়ে পড়ি। চারিদিকে 
যতদূর দৃষ্টি চলে শুধু চা গাছ আর চা গাছ, কোথাও মনুষ্য বসতির 
চিহ্মাত্র নেই। একটা অতলস্পর্শ নীরবতা সমস্ত অন্তরকে কেমন যেন 
মোহাবিষ্ট করে ফেলে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাহাড়ী নদীর তীরে কাটিয়ে 
ফিরে আসি বাসায় । 

এমনিভাবে কেটে গেল মাস ছুই-_বাঁবা একদিন বললেন যে, তিনি 
আমাকে করিমগঞ্জে কাকাবাবুর বাসায় রেখে আসবেন-_সেখানে নাকি 
আমাকে আবার স্কুলে ভর্তি করে দেওয়া! হবে | করিমগঞ্জ যাত্রার দিনও 
স্থির হয়ে গেল। এমন সময় এমন একটা ব্যাপার ঘটল যাতে সব 
উলট-পালট হয়ে গেল। 

বাব ছিলেন সিলেটের সাপ্তাহিক “জনশক্তি” পত্রিকার গ্রাহক 
আর আমি ছিলাম সেই পত্রিকার অব্রীন্ত পাঠক । এই পত্রিকার 
মারফতেই বাইরের জগতের একটু-আধট্র খবর পেতাম। “জনশক্তি 
পত্রিকার এক সংখ্যায় খবর বেরুল মহাত্মা! গান্ধী সদলবলে আসাম সফরে 
বেরিয়েছেন। অমুক তারিখে স্থরমা মেলে তিনি শিলচরে গিয়ে 
পৌছবেন | স্থরম। মেল লাতু স্টেশনে এসে পৌঁছয় রাত আটটার সময় | 
সংবাদট; পাঠ করে প্রাণট৷ আনন্দে নেচে উঠল । মহাত্াজীর দর্শন লাভ 
করধার দুল সৌভাগ্য ঘে এমন অপ্রতাশিতভাবে এসে উপস্থিত হবে 
তা ছিল কর্পনারও অতীত | মনে মনে স্থির করলাম, বাবাকে ন৷ জানিয়ে 
সন্ধ্যার আগেই বরাবর স্টেশনে চলে যাব। এখন শুক্লপক্ষ | রাত্রে 
জ্যোত্সা উঠবে সুতরাং ফিরতে কোনোই অস্তুবিধা হবে না। আর 


অদৃশ্ব হস্ত ১৩৪ 


এখানকার বনভূমির সঙ্গে আমার মনের মিতালি হয়েছিল-_ অকুতোভয়ে 
আমি এখানকার অরণ্া পর্বতে ঘুরে বেড়াতাম- বহুদিন রাত্রে স্টেশন 
থেকে নির্ভীন বনপথ অতিক্রম করে একলা বাসায় ফিরে এসেছি-_-ভয় 
ডরের লেশমাত্রও মনে উদ্দিত হয়নি। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে স্টেশনে পৌঁছে অধীর আগ্রহে আটটার ট্রেনের 
প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । ট্রেন ষথাঁসময়ে এসে স্টেশনে পৌঁছল : 
কিন্ত্ত আমার এত আগ্রহাকুল প্রতীশ্ষণ ব্যর্থ হল--সেশ্ট্েনে এলেন না 
মহাত্মা! গান্ধী । বড় আশ! করে নিরাশ হওয়ার দুঃখ যে কি স্তৃতীব্র '£ 
এর পূর্বে এমন মর্মান্তিকভাঁৰে উপলদ্ধি করিনি । কিন্তু সে রাত্রে অদৃষ্টে 
যে আরে! কত বড় দুর্গতি লেখা ছিল, তা কি তখন জানতাম ! 

ট্রেন চলে যাওয়ার পর উদাস মনে স্টেশনে বসে রইলাম | এমনি- 
ভাবে বেশ কিছুক্ষণ কাটল | তারপর ধীরে ধীরে উঠে চা-বাগানের পথে 
পা চালিয়ে দিলাম। 

লোকাল বোর্ডের রাস্ত। ধরে অনেকক্ষণ চলে অবশেষে চা-বাগানের 
স্বড়ি পথের উপরে এসে পড়লাম । আকাশে খণ্ড টাদ-_অস্ফুট 
জ্যোত্সালোকে ছু'ধারে দূর-বিসপিত ৮1-বাগান রহস্যময় | 

পথ চলেছি আপন মনে.--হঠাৎ ডাঁন কীধের উপরে একটা মৃদু স্পর্শ 
অনুভব করলাম-__হিম শীতল ব্রেদাব্র স্পর্শ। ঠাণ্ডা পাঁচটি আঙুল 
দিয়ে কে ষেন অত্যন্ত মুত্রভাবে আমার কাঁধের উপর চাপ দিলে । সঙ্গে 
সঙ্গেই মনে হল গলানো বরফের শ্োত যেন আমার মেরুদণ্ডের শীষদেশ 
থেকে ধীরে ধীরে নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে । 

ব্যাপারটা এমনি আকম্মিক ও অপ্রত্যাশিত যে রীতিমত চমকে 
উঠলাম। ভূতের ভয় আমার ছিল না, কিন্তু এই অসময়ে অস্থানে কেউ 
যে আমার পেছন থেকে কীধে হাঁত দিয়ে ইয়াফি করতে আসবে তাও 
তো অসন্তব। ব্যাপারটা কি দেখবার জন্যে বিদ্যুৎবেগে পিছন ফিরে 
তাকালাম । কিন্তু কিছুই নজরে পড়ল না । জ্যোতুস্নাবিধৌত বনভূমি 
শীস্ত স্থির অচঞ্চল, চ1 গাছের পাতাটি পর্যস্ত নড়ছে না।-'এ কিছু নয়, 


১১০ বুদ্ধিতে বার ব্যাখ্যা চলে না 


মনের ভূল মাত্র ভেবে আবার পথ চলতে লাগলাম, কিন্তু আশ্চর্য, 
কয়েক পা এগোঁবার পরেই দেহের ঠিক একই স্থানে সেই তুহিন-শীতল 
স্পর্শ । কিন্তু স্পর্শ এবার মৃদু নয়, সেই অদৃশ্য হস্ত প্রথমে লম্ব৷ 
লম্বা আঙ,লগুলে। দিয়ে আমার কীধের উপর মারলে এক থাপ্পড়, 
তারপর পেছন থেকেই বজ্তমুগ্টিতে আমার ঘাড় আকড়ে ধরে আমার 
গতিরোধ করলে । এবার দস্তুর মত ভড়কে গেলাম, আমার যেন দম 
বন্ধ হয় আসতে লাগল--শরীরে লোম গুলে! খাড়া হয়ে উঠল, মাথার 
ভিতর দিয়ে যেন কিসের কত বয়ে যেতে লাগল । বেশ কিছুক্ষণ 
ঘেন হাওয়ার সঙ্গে ধ্বস্তাধবস্তি করে প্রচণ্ড এক ঝটকায় নিজেকে সেই 
অদৃশ্য হন্তের কবল থেকে মুক্ত করে নিয়ে পিছন ফিরে তাকালাম, কিন্তু 
এবারও কিছু চোখে পড়ল না-_চরাচর তেমনি নৈঃশব্দের ক্রোড়ে 
স্বপ্তিমগ্র। 

এবার নিদারুণ আতঙ্কে সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠল- দিখ্িদিক- 
জ্কানশৃন্য হয়ে ছুটতে লাগলাম । স্পষ্ট অনুভব করতে লাগলাম দুল্য 
নিয়তির মত সেই অদৃশ্য হস্ত আমার অনুসরণ করছে-_মাঝে মাঝে 
কাধের উপর পড়ে প্রচণ্ড চপেটাঘাত আর প্রবল অকর্ষণে গতি হয় 
ব্যাহত-- সে যে কি অস্বস্তিকর অনুভূতি ! 

রাস্তা ছাঁড়িয়ে কখন যে জঙ্গলের ভেতর দিয়ে ছুটতে শুরু করেছি 
টের পাইনি। আশে পাশে ডাইনে বাঁয়ে ছেদহীন নিবিড় জঙ্গল। 
বুঝলাম পথ হারিয়েহি_-কোন্দিকে গেলে যে পথের রেখা খুঁজে পাব, 
তাও বুঝতে পারছি ন।--কেমন যেন আচ্ছন্ন অভিভূতের মত স্থমুখের 
পানে ছুটে চলেছি--টের পাচ্ছি পেহনে তাড়া করে আসছে গোটা মানুষ 
নয়, একখানা অদেখা হাতি |". 

চ৷ গাছের জঙ্গল মাড়িয়ে অবি শ্রান্ত ছুটে চলেছি, বন ক্রমে নিবিড়তর 
হয়ে আসছে | নিক্ষমণের পথ বুঝি চিরতরে রুদ্ধ হয়ে গেল--মনে হুল 
অনন্তকাল আমার এই অরণ্য মধো এমনি ভাবে উহ্কাগতিতে ছুটতে হবে 
»-”এ গোলক ধাঁধার হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভ এ জীবনে ঘটবে না । 


অদৃশ্ঠ হস্ত ১১১ 


, ছুটতে ছুটতে চা বাগান ছাড়িয়ে একট। ফাঁকা জায়গায় পৌছে দেখি 
সামনে পথ রোধ করে দীড়িয়ে রয়েছে উঁচু এক টিলা-_-টিলার পাদদেশে 
থমকে দীড়ালাম__চারদিকে মৃত্যুপুরীর নিস্তব্ধতাঁ_-এ কোন্‌ অচিন দেশে 
এসে পৌঁছেছি ? 

টিলার তলায় দাড়িয়ে আছি কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে, হঠাৎ কাধের ওপর 
অনুভব করলাম আর একবার প্রচণ্ড ধাকা, সঙ্গে সঙ্গেই ঠিক যেন যন্ত্- 
চালিতের মত টিলা বেয়ে উপরে উঠতে লাগলাম-_খানিক দুর উঠবার 
পরই দেখি লতাগুল্মজালে জ্যোতন্নালোকের প্রবেশপথ অবরুদ্ধ---উপরে 
নিচে ডাইনে বাঁয়ে কি নিবিড় অন্ধকার! এ অন্ধকার যেন একটা 
জীবন্ত অত্তার মত আমাকে তার জঠরে জীর্ণ করতে উগ্ভত। মৃত্যু 
নিশ্চিত জেনে একান্ত অসহায়ভাবে অদৃষ্টের হাতে আত্মসমর্পণ করে 
বিমুঢ়ের মত দীড়িয়ে রইলাম- বুঝতে পারলাম ষে আমার চলৎশস্তি 
পর্যন্ত লোৌপ পেয়ে গেছে । কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই টের পেলাম সেই অদৃশ্য 
হস্ত আমার পিঠের উপর ধাকা৷ মারছে আর লতাগুম্ম মথিত করে আমি 
একটু একটু করে সামনের দিকে এগিয়ে চলেছি, তারপর কেমন কে ষে 
টিলার শীর্ষদেশে গিয়ে পৌঁছলাম এবং উতরাই বেয়ে ওপারে নিচে এসে 
নামলাম তা আজও আমার নিকট রহস্যাবৃতই রয়ে গেছে । 

এতক্ষণ ছিলাম কেমন যেন মোহাঁবিষ্ট অবস্থায়-_টিলার এপারে নিচে 
নেমে এসে আবার যেন আত্মসম্িৎ ফিরে পেলাম, সঙ্গে সৃঙ্গেই অনুভব 
করলাম বীচবার জন্যে একট! প্রবল প্রেরণা--ঝোপ-ঝাড়ের উপর দিয়ে 
ছুটতে লাগলাম উধ্ব শ্বাসে। 

হঠাৎ দূরে নজরে পড়ল কুলিকামিনদের বস্তির সারি সারি ঘর-_ 
একটি কুটীর থেকে আলোর রেখ! এসে পড়েছে বাইরে গাছগালার উপরে 
__্ৃত্যুর অন্ধকার পটে ফুটে উঠল যেন চিরজয়ী প্রাণের প্রদীপ্ত মহিমা | 
আশায় আনন্দে প্রাণ নেচে উঠল-_ কণ্ঠস্বর যতদুর সম্তব চড়িয়ে আকাশ 
ফাটিয়ে চিতকার করে উঠলাম, “বাচাও !, সঙ্গে সেই 'পার্টিং কিক”, 
পিঠের উপর সেই অদৃশ্য হস্তের প্রচণ্ডতম ঝাপটা-মনে হল আমার 


১১২ বুদ্ধিতে যার ব্যাখা। চলে না 


দেহের হাড়গোড় চুর্ণ হয়ে গেল বুঝি। মাথা প্রবল বেগে ঘুরতে 
লাগল। চোখের সামনে থেকে পৃথিবীটা যেন লোপ পেয়ে যাচ্ছে, সার! 


শরীর অবশ হয়ে আসতে লাগল --সম্বিৎ হারিয়ে মাটিতে পড়ে 
গেলাম । 


পরদিন বিকেল নাগাদ যখন চেতন! ফিরে এল, তখন দেখি চা" 
বাগানে আমাদের বাসায় বিছানায় শুয়ে আহি-_সারা দেহ জ্বরের তাড়সে 
যেন একেবারে জ্বলেপুড়ে যাচ্ছে, বাঁকীধে অসহা বন্ত্রণা। শধ্যাপা্ে 
যন্ত্রপাতি হাতে বাগানের ডাক্তারবাবু উপবিষ্ট, শিয়রে বাবা উদ্বেগাকুল 
আসনে বসে একদৃষ্টে আমার মুখের পানে তাকিয়ে আছেন। দোর- 
গোড়ায় বাগানের সদীর এবং অগ্ঠান্ত কয়েকজন কুলী বসে আছে । 

শুনলাম, কাল শেষ রাত্রে বাগানের দখ্ণিতম প্রান্তের কুলি-বস্তীর 
নিকটে জঙ্গলের ভেতর থেকে হঠাৎ এক প্রচণ্ড আর্তনাদ শুনে সর্দারজী 
নাকি লোকজনসহ বেরিয়ে এসে দেখতে পায় যে, একটা ছড়ার পাশে 
আমি মৃছ্ছিত অবস্থায় পড়ে রয়েছি তারপর আমাকে পাঁজাকোলা করে 
সে জায়গা থেকে সরাসরি বাংলোয় নিয়ে আসে । 

ভ্বর ক্রমে ক্রমে গুরুতর আকার ধারণ করতে লাগল --দিন-রাত 
চবিবশ-ঘণ্টা কেমন যেন আচ্ছন্ের মত পড়ে থাকতাম, আর বিভীষিক! 
দেখতাম-_-মনে হত, প্রচণ্ড খড়েগির আঘাতে কে যেন আমার মুগ্ডটাকে 
কেটে ফেলেছে, আর সেই ছিন্ন মুণ্ড যেন উদ্কাবেগে কোন অনির্দেশ্য 
পথে ছুটে চলেছে, আর সর্বোপরি সকল সময় কীধের উপর অনুভব 
করতাম, সেই অদৃশ্য হস্তের ব্রেদার্্ স্পর্শ । 

ছয়মাস সেই দুঃসহ নরক যন্ত্রণা ভোগ করবার পর অবশেষে 
রোগমুক্ত হই। সবাই আমার জীবনের আশা ছেড়েই দিয়েছিলেন__ 
রোগ সেরে যাওয়ার পর আমার যেন পুনর্জন্ম লাভ হয়! 


স্বৃতের প্রতিশোধ 
সুচেতা গুপ্ত 


আমরা বিজ্ঞানের যুগে খাস করি-_আগাঁদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা 

বিজ্ঞানের বেড়াজ।লে স্থনিয়ন্ত্রিত। কিন্ধু এখনও এই প্রকৃতির 
রাজত্বে এমন কতকগুলি অতিপ্রাকৃত ঘটনা ঘটতে দেখ যায় যেগুলোকে 
বুদ্ধির দ্বার! বা বিভ্কানের দ্বার সত্যিই ব্যাখ্য। কর। চলে না। জম্প্রতি 
এই বাঁকুড়া সহরের বুকে এমন একাট ঘটনা! ঘটে গেল যাঁতে আমি--. 
আমিই বা বলি কেনার এবিষয়ে প্রত্যক্ষদর্শ৷। তারাও সকলেই 
হতবুদ্ধি হয়েছেন । 

ক্ষেপে ঘটনাটি বলি। 

বাঁকুড়া সহরের পশ্চিম দিকে যে রাস্তাটা রাজগ্রাম ও বীকুড়াকে 
যুক্ত করেছে তার মধ্যে একট! রেলওয়ে পুল আছে। এই পুলটি 
পেরিয়ে সহরে ঢোকা যায়। লোকমুখে এই পুলটি 'বড় পুল” বলে 
পরিচিত। এই 'বড় পুলের পশ্চিম দিকে এক অতি প্রাচীন অশ্বথ 
গাছ তার দীর্ঘ শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে আছে। এই গাছের কোলে 
একটি ছোট্ট মন্দির। দেধতার নাম বাবা ভৈরব। মন্দিরে ঠাকুর 
বলতে কিছুই নেই-_কেবল কতকগুলি মাটি পৌঁড়ান ঘোড়া, কয়েকটি 
চাদমাল! | মন্দিরের চারদিক সিছুর রঞ্জিত । রোজ সন্ধ্যায় এইখানে 
পূজারী ভক্তবৃন্দকে পূজা দিতে দেখা যায়। জায়গাটি বেশ নির্জন ও 
মনোরম। তাই ধারেপাশে ধীরা বাস করেন তার! বেড়াতে বের হলে 
বাব ভৈরবের কাছে হাজির হন এবং বাবার সামনে শানে বাঁধা 
বারান্দায় (এ ৰারান্দাটি পূর্বে ছিল নাঁ-_সম্প্রতি হয়েছে ) খানিকক্ষণ 
বিশ্রাম করে সমস্ত দিনের গ্রীনি ঝেড়ে মুছে বাবা ভৈরবের পাদপন্সে 
সমর্পণ ক'রে তীকে প্রণাম নিবেদধ ক'রে ঘরে ফিরে আসেন! এই পথ 


৮ 


১১৪ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 


দিয়ে গ্রামাঞ্চল থেকে অনেক পথিককে নান কাজে সহরে আসতে 
হয়। সহরে প্রবেশ করবার পুর্বে তারা বাব! ভৈরবকে প্রণাম ক'রে 
কার্ষসিদ্ধির জন্য “মানসিক' জানিয়ে আসে । ফেরবার পথে বাবাকে 
যার ব1 সামর্থ্য বাবার মন্দির সংলগ্ন ধন-ভাগাঁরে ফুটে দিয়ে গলিয়ে 
দেয়। এই ভৈরব খুবই জাগ্রত দেবতা বলে লোকমুখে প্রসিদ্ধি আছে। 
শোনা যায় রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ যখন প্রথম লাইন বসান তখন সে লাইন 
ভৈরবের মন্দিরের ওপর দিয়ে চলে গিয়েছিল। কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয়, প্রতে;ক রেল ইঞ্জিন ভৈরবের সামনে এসে থেমে যেত--কিছুতেই 
আর চলত না। অবশেষে রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ বাধ্য হ'য়ে লাইন জরিয়ে 
নেন__আর পাঁঠা বলি দিয়ে পুজে। ক'রে বাব ভৈরবকে শীস্ত করেন। 
তদবধি রেল চলাচলে আর কোন বিদল্প ঘটে না। সেই সময় থেকে 
বাবা ভৈরব রেলওয়ে সম্পত্তিতেই রাজত্ব পেতেছেন এবং বাবার ভক্তের 
খ্যাও দিন দিন বাড়ছে। 

উপরোক্ত ঘটনাবলীর মধ্যে কতটুকু যে সত্য আছে--রেলওয়ে 
কর্তৃপক্ষ লাইন সরিয়ে বাবাকে পাঁঠাবলি দিয়ে পুজা ক'রে শান্ত 
ক*রেছিলেন কিনা--তা তদন্ত সাপেক্ষ । কিন্তু এক্ট৷ ব্যাপার বাবা 
ভৈরবের গণ্ডির মধ্যে প্রায়ই ঘটে থাকে তা সকলেই লক্ষ্য করে 
থাঁকবেন। সেটি আর কিছু নয়, রেলে মানুষ চাপা পড়া । এমন বছর 
নেই ঘে বছর বাবার এই গণ্তির মধ্যে একটি বা! ছু'টি মানুষ চাপা ন1 
পড়ে । এই চাপ! পড়ার আবার রকমফের আছে । কেউ জীবনে অশান্তির 
বোবা। বইতে ন]1 পেরে ট্রেনের চাকায় গল! দিয়ে আত্মহত্যা করে আবার 
কেউবা! অসতর্ক ভাবে চলতে গিয়ে চাপা পড়ে । যেবছর কোন মানুষ 
কাটা না যায়-_সে বছর কয়েকটা গরু কিন্বা ছাগল রেলে চাপা পড়বেই। 
রেলওয়ে লাইন সহরের প্রীন্তদেশ দিয়ে অনেকটা পথ গিয়েছে-- কিন্ত 
আর কোন জায়গায় দুর্ঘটনা না| ঘটে এই বিশেষ জায়গাটিতে অর্থাৎ 
ভৈরবের গণ্ডির (ভৈরবের মন্দির থেকে দক্ষিণে ২০০ হাঁতের মধ্যে 
লাইন ধ'রে একটা শিরীষ গাহ পর্যন্ত ভৈরবের গণ্ডি) মধ্যেই ঘটে কেন, 


মুতের প্রতিশোধ ১১৫ 


সেটা সত্যিই বুদ্ধিই দিয়ে ব্যাখ্যা কর। চলে না! এখানে কোন ছূর্ঘটন 
ঘটলেই লোকে বলাবলি করে, “বাবা ভৈরব নিলেন।” কিন্তু বাঁবা 
ভৈরব সত্যিই নেন কিনা, নর-রক্তে ভৈরবের তৃপ্তি হয় কিনাঁ_ 
তার উত্তর পাওয়া যায় না। 

কিছুদিন আগে এমনি একট! দুর্ঘটন। ঘটে গেল। একটা প্যাসেঞ্জার 
ট্রেন ছুটতে ছুটতে ভৈরবের সামনে এসে থেমে গেল। ভৈরবের মন্দিরে 
ট্রেন থামা মানেই কোন দুর্ঘটন1।--.দলে দলে লোক “বড় পুল” অভিমুখে 
ছুটতে লাগল । তখন সহরের বুকে সন্ধ্যার ঘনছাঁযা নেমে এসেছে । 
পড়াশুনায় একটু ব্যস্ত ছিলাম। বাইরে বেরিয়ে এসে পথচারীদে? 
জিজ্ঞাসা করে জানলাম--এ পাড়ারই একটি মেয়ে ট্রেনে চাপ। 
পড়েছে । 

এ পাড়ারই মেয়ে! একটু কৌতৃহল। একটা ৮, নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম অকুস্থলের উদ্দেশে । বিড় পুল” আমাদের বাড়ি হতে বেশি 
দূর নয়। গিয়ে দেখলাম সেখানে ইতিমধ্যেই লোকে লোকারণ্য হ'য়ে 
গেছে। সে এক বীভৎস ব্যাপার । মেয়েটি বোধ ২য় ইঞ্জিনের সামনে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিল--তাই ইঞ্জিনের সামনে যে জালট1 থাকে তার 
আঘাতে সে প্রীয় দশ পনেরো হাত ওপর থেকে ছিটকে মাঝখানে 
এসে পড়েছে । এই পতনের ফলেই সম্ভবত তার মৃত্যু হয়েছে ! 
ঘাড় ও পিটের শিরীড়াট! সম্পূর্ণ ভেঙে গেছে-_মাঁথাট! ফেটে গেছে। 

অনুসন্ধানে জানলাম-_আত্মহত্য! | 

এই আত্মহত্যার কারণস্বরূপ যা জেনেছিলাম তা হচ্ছে এই ।-_ 
মেয়েটি নিকটবর্তী একটি পাড়ার মেয়ে। বিয়ে হয়েছিল নদীর অপর 
পারের গ্রামে । মেয়েটির দাম্পত্য জীবন স্থখের ছিল নাঁ। স্বামী ছিল 
পাঁনাসক্ত ও নষ্টচরিত্র। সেই নরপণ্ড স্ত্রীকে কঠিনভাবে মারধর 
করতেও কুন্তিত হ'ত ন| | ঘটনার দিন পরিস্থিতি চরমে উঠে-যার 
পরিণতি এই আত্মহত্য। | 

এই হচ্ছে ঘটনা । কিন্তু এর যদি এইখানেই পরিসমাপ্তি হ'ত 


১১৬ বুদ্ধিতে বার ব্যাখ্যা চলে না 


তাহ'লে এ প্রসঙ্গ অবতারণের প্রয়োজন হ'ত না। ব্যাপারটা মোড় 
নিলে অন্ত দিকে । 

এই আত্মহত্যার পর লোকমুখে প্রায়ই শোনা যেত, মেয়েটা নাঁকি 
প্রতিদিনই রাপ্রিতে লাইনের ওপর দীড়িয়ে থাকে । রাত নট! দশটার 
পর তাকে দেখা ধায়। বলতে কি, এই জন্য বেশি রাতে সে রাস্তায় 
বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত স্থানীয় লোক একাকী চলাচল করত না। 

আগেই বলেছি, মেয়েটির স্বামী ছিল পানাসক্ত ও নফ্টচরিত্র। সে 
নদ৷ পেরিয়ে এসে সহরে চাকরী করত ও সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরে যেত। 
স্্রী আত্মহত্য! করবার পর লোকটা কেমন যেন আনমন] হয়ে গেল । 
সর্বদ। অনুভব করতে লাগল যেন কেউ তাকে অনুসরণ করছে। রাত্রে 
বিছানায় শুয়েও তার মনে হ'ত কে যেন তার পাশে শুয়ে। আতঙ্কে 
সে চিৎকার করে উঠত, “চোর! চোর!” বাড়ির লোক ব্যাপারট। 
অনুভব করতে পেরেছিল। তাই তারা তাকে নিষেধ করল, এক। এক! 
রাত্রে না বেরুতে । 

এর প্রায় একমাস পরে একদিন। প্রতিদিনের মত সেদিনও সে 
সন্ধ্যার পর নদী পেরিয়ে বাড়ি ফিরছিল। অন্ধকার বেশ গভীর-_ 
চারদিকে জনমানব নেই-রাত্রে নদী পেরিয়ে বাঁড়ি ফেরা তার অনেক 
দিনের অভ্যাস-_কিন্তু আজ মনে হল কে যেন তার পিছু পিছু আসছে । 
কে পিছনে তাকাল লোকট1। না, কেউ তো নেই, তার ভ্রম। 
আবার যেই সে কয়েক পা চলেছে, আবার সেই পদশব্দ! লোকটা 
আর একটু হেঁটে নদীতে নামল, যেখানে তার আত্মঘাতী স্ত্রীকে পোড়ান 
হয়েছিল সেখান পর্যন্ত বেশ এল। কিন্তু তারপর আর ষেন পা চলতে 
চায় না। সেই মহাশ্মশানে থমকে ফঁড়িয়ে পড়ল লোকটা পদশব্দ 
এবার যেন আরও নিকটবর্তী.““*আরো.."আরো...॥ আবার না তাকিয়ে 
থাকতে পারল না সে। কিন্তু এবার ষা দেখলে তাতে তার মদের নেশ। 
ছুটে গেল। সে দেখল তার স্ৃতা স্ত্রী উম্মুক্ত দুই বাহু বাড়িয়ে তাকে 
আলিঙ্গন করতে যেন ছুটে আসছে-_-ঝড়ে তার উন্মস্ত কেশরাশি 


মৃতের প্রতিশোধ ১১৭ 


হাঁওয়ায় উউছে.."ভাটার মত চোখ দুটো যেন দেহ হ'তে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে””"দেহে কোন বস্ত্র নেই-“অন্পূর্ণ উলঙ্গ। হতভাগ্য 
স্বামী এদৃশ্ট সহ করতে পারল নাঁ-_ছুটল সে জীবনপণ করে। ছুট" 
ুট.ছুট | নদীর তীরবর্তী ঝোপ জঙ্গল ও তরকারীর ক্ষেত পেরিয়ে 
যখন দে বাড়িতে পৌছুল, তখনও তাঁর জ্ঞান আছে। কিন্তু বড় 
তৃষ। সে এক গ্লাস জল চাইলে । 

তারপর তার ভ্বর এল- দ্বিতীয় দিনে জ্ঞান হারাল, তৃতীয় দিনে মুখ 
দিয়ে ফেন! উঠতে লাগল এবং যন্ত্রণায় গো গে! করতে করতে মরজগণ 
ত্যাগ করল। কি রোগে সে মারা গেল, ত| কেউই নির্ণয় করতে 
পারল না। 

এমনি করে কি এক দেহাতীত স্ত্রী তার জীবন্ত স্বামীর ওপর 
প্রতিশোধ নিলে- যে তাঁর সোনার সংসার কঠোর আঘাতে ধুলিসাৎ 
ক'রে দিয়েছে--জীবনে তাকে স্তখ দেয়নি....বীচতেও দেয়নি? যে 
অপরকে বীচ দেয়দি--তার নিজেরও কি বাঁচবার অধিকার আছে ? 

জানি না এ প্রশ্ন সেই লোকান্তরিতার ছদয়ে জেগেছিল কিনা ? 


কোম্পানীগঞ্জের কুঠি 
মন্মথকুমার চৌধুরী 


ঘটনাটা ঘটেছিল ১৯৩০ সালের মে-জুন মাসে। চারদিকে 
তখন জোর আইন-অমান্য আন্দোলন চলেছে । ছেলে-মেয়ের 

স্কুল-কলেজ ছেড়ে বেরিয়ে আসছে। পুঁখিপত্তর সব মাথায় উঠেছে। 
এমন সময় শিলং থেকে দিদির চিঠি এলো । দিদি লিখেছেন, 
পড়াশোনা তো৷ শিকেয় উঠেছে । তা৷ এই জময়টা স্টলে স্টলে চা খেয়ে 
আর স্বদেশীর জন্য হৈ চৈ করে শরীরটা মাটি না করে শিলং চলে 
এসে! । শিলং-এর আবহাওয়া এখন চমৎকার | এখানে এলে শরীরও 
ভালে থাকবে--পড়াশোনাও হবে | 

চিঠি তো নয়--আমি যেন হাতে স্বর্গ পেয়ে গেলাম। পাইনের 
ঘনবীথি আর আকার্বাকা নদী বুকে নিয়ে ছাড়িয়ে আছে শৈলস্বপ্প 
রহস্যময় শিলং ! বনুদিন পর এবার স্তরযোগ এলো । 

তখনও পাহাড়ের বুক চিরে শিলং-সিলেট মোটরের রাস্তা খোলে 
নি। এখনকার মতো! আরাম করে সকালে চা খেয়ে দুপুরে শিলং 
পৌছে মধ্যাহ্ছভোজন করা চলতো না। শিলং-এর পথ ছিল যেমনি 
দুর্গম, তেমনি সময়-সাপেক্ষ। ট্রেনে গৌহাটি ঘুরে যাওয়া যেত বটে, 
কিন্তু তা খুবই ক্লান্তিকর ছিল এবং তাতে সময়ও লাগত অনেক বেশি । 
সিলেটের লোকেরা সাধারণতঃ সাদিখাল দিয়ে নৌকাযোগে ভোলাগঞ্জ 
পৌঁছতো। সেখান থেকে পরদিন পাহাড় ভেঙে, চড়াই-উত্রাই করে 
মুখমাই পৌছতে হতো। সেখান থেকে ঢালা মোটরে একেবারে 
শিলং । 

ভাগ্যক্রমে সেইদিনই শিলং-যাত্রী সঙ্গী জুটে গেল। আমাদেরই 
পরিচিত ডাক্তারবাবুর ভাগনে অতীনবাবু। কলকাতায় থাকেন। 
শিলং যাবার পথে সম্প্রতি মামার বাসায় সিলেটে এসেছেন । 


কোম্পানীগঞ্জের কুঠি ১১৯ 


সাদিখালের ভেতর দিয়ে আমাদের নৌকা! তর্‌ তর্‌ করে বয়ে 
চলেছে-_মনে হচ্ছে যেন একট। স্থড়লনের ভেতর দিয়ে আমরা এগিয়ে 
চলেছি। সাদিখাল আসলে একটি নদী-_কিন্তু এত অপরিসর ঘষে 
খালের মর্ধাদা দিলেও বেশি দেওয়া হ্য়। ৃ 

কোম্পানীগঞ্জ ভোলাগঞ্জের আগের ফাড়ি। অনেকে এখানে 
ডাক-বাংলায় রাত কাটিয়ে পরদিন শিলং রওয়ানা হন। আমি 
অতীনবাবুকে জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় উঠবেন? ডাক বাংলায় ? 

'না। দবির খা বলে মামাবাবুর এক ব্যবসায়ী বন্ধুর একটি বাড়ি 
আছে কোম্পানীগঞ্জে । ভদ্রলোকের হরেক রকম জিনিসের ব্যবসা 
আছে-- আলু, শুটকি আরও কত কি! তীকে প্রায়ই শিলং-সিলেট 
ছুটোছুটি করতে হয় বলে এখানে একটি ঘাঁটি করেছেন । মাঝে মাঝে 
এসে থাকেন। দেখাশে।নার জন্য দুজন লোক আছে বাড়িতে | কোন 
অস্ত্ববিধে হবে না আমাদের ।'--আমি যাতে আপত্তি না করি এজন্যে 
খুব জোর দিয়ে বললেন, “কোথায় উঠবেন গিয়ে মশাই, ভোলাগঞ্জে ? 
শুনেছি--এত মশ। ঘষে একটা লোককে বয়ে নিয়ে যেতে পারে । তাহলে 
আর দুচোখ এক করতে হচ্ছে না আজ রাত্তিরে |, 

আমি হেসে বললাম, “আর ভয় দেখাবেন না, আমি আপনার 
শরণাপন্ন হলাম ।' 

কোম্পানীগঞ্জের বাড়িতে এসে যখন পৌছলাম--তখন আকাশে 
তারা ফুটেছে । দবির খা জাহেবের চিঠি সঙ্গে ছিল। স্থতরাং 
কোনরকম বেগ পেতে হলো নাঁ। চৌকিদার রহমান এসে ঘর খুলে 
গেল। চারদিকে ঘন জঙ্গলাকীর্ণ অপরিচিত এই বাড়িতে এসে মনটা 
যেন কেমন উস্ধুস্‌ করতে লাগল । শেষে মনকে বোঝালাম..".জীবনে 
এই প্রথমবার সিলেটের বাইরে পা বাড়িয়েছি, তাই অকারণে মনটা 
বার-বার চঞ্চল হয়ে উঠছে । আমরা ক্রমশঃ পাহাড়ের কাছে এগিয়ে 
টলেছি। তাই একটা বৃহতের স্পর্শাভাস বার বার আমাকে আচ্ছন্ন 
করতে চাইছে । 


১২০ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 


দানবের থাবাযুক্ত তলহীন তোতম্বিনী সাদিখাল দিয়ে আপনি 
ঘদি কোনদিন পড়ন্ত রোদে বিকেলে খাসিয়া পাহাড়ের পাঁদমূলের দিকে 
এগিয়ে যান-_একটা অস্ভুত স্তব্ূতা, এক রহস্যময় অরণা|ভাস, একটা 
না-জানি-কি-আছে ধরনের চেতনা আপনারও সমগ্র সন্তাকে এমনি করে 
অভিভূত করে ফেলবে । কিন্তু সে কথা যাক। 

রহমান এসে সেলাম করে দীড়াল, “বাঁবুজী, রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার 
কি ব্যবস্থা হবে ? 

অতীনবাবু 'এই ন্ব-তালাসীতে বেশ খুশি হয়ে বললেন, "খাবার 
আমাদের সঙ্গেই অ|ছে রহমান । কিন্ত্ত চায়ের জন্যে এক কেটলি গরম 
জল চাই যে!, 

“'আবছুলকে দিয়ে আমি এক্ষুণি পাঠিয়ে দিচ্ছি বাঝুজী 1, বলে 
রহমান গরম জলের ব্যবস্থা করতে গেল। আব্দুল এখানকার 
বাবুচি | 

অতিথিদের যাতে সেবাধত্বের স্পেন ত্রুটি না হয়-_দবির খা চিঠিতে 
বিশেষ করে লিখে দিয়েছিলেন। 

একটু পরে রহমান এসে দরজার সমনে দীড়াল। ভাবটা এট-_ 
বাবুদের আর কিছু হুকুম করবার আছে কি না। 

অতীনবাবু বললেন, “কি রহমান-_কিছু বলবে ? 

রহমান ইতস্ততঃ করে বললে, 'বাবুজী, একটা কন্ুর মাপ করতে 
হবে ।' 

অতীনবাবুও লুফে নিয়ে বললেন, “নেহি নেহি, কম্তুর কুছ হুয়া 
নেছি।” রহমানের ব্যবহারে যে কোন ক্রুটি হয় নি-_ত! বোঝাবার 
জন্য আনন্দের আতিশয্যে তিনি হিন্দীতে বলতে আরম্ভ করলেন । 
রহমান ঈীষ হেসে বললে, 'বাবুজী আজ আমাকে ছুটি দিতে হুবে। 
আবছুল রইল-_আপনাদের যা দরকার ওকে ফরমাস করবেন।' 

বেশ তো, আমাদের আর কিছু চাই না। তুমি কোথায় 
ঘাবে? 


কোম্পানীগঞ্জের কুঠি ১২১ 


'বাড়িতে। আবার কাল সকালে ফিরে আসব। ফি বুধবারেই' 
আমি পুঞ্জীতে যাই বাবুজী।' রহমানের বাড়ি পাণ্তাবে। দবির খা 
তাকে এখানে নিয়ে আসেন । কথায় কথায় জান! গেল একটি খাসিয়া 
মেয়েকে বিয়ে করে রহমান এই অঞ্চলেই বসতি স্থাপন করেছে। 

রহমান তবু গেল না। কি যেন বলবার জন্যে ঈীড়িয়ে রইল। 

'আর কিছু বলবার আছে রহমান? অভীনবাবু জিজ্ঞেস 
করলেন । 

'বাবুজী-_আপনাঁরা ছুজন আছেন, তবু কথাটা ইয়াদ করিয়ে দিয়ে 
যাই। কোম্পানীগঞ্জ জায়গাট। খুব ভাল নয়, বাবুজী 1, 

হো। হো! করে হেসে উঠলেন অতীনবাবু-_-“ভাল নয় মানে-_চোর- 
ডাকাতের ভয়? তা আমার সঙ্গে তো খানকয়েক বই আর এই ঘা 
কাপড়-চোপড় । আর আমার বন্ধুটির সঙ্গেও তাই । আমাদের কাছে 
পাবে কি রহমান ঃ এই ধা আছে-_-তাত্ চোর-ডাকাতের মঞ্জুরী 
পোষাবে না! ম্তুতরাং আমর নিশ্চিন্তে নাক ডাকিয়ে ঘুমুতে পারি ! 
কি বলেন চৌধুরী ? 

আমি কিন্তু শাণ খুলে হাসতে পারলাম না-_ভদ্রশার খাতিরে 
শব্দহীন হাঁজির একটা বঙ্কিম রেখা ফুটিয়ে তুললাম মাত্র । 

রহমান ততক্ষণে চলে গেছে। 

চাঁজলখাবার শেষ করে আমর! ছুখানা চেয়ার নিয়ে সামনের 
বারান্দায় এসে বসলাম। নিন পরিবেশ-_মনে হয় চারদিকে 
জড়িয়ে আছে কিসের এক অদ্ভুত প্রতীক্ষা! অতীনবাবু প্রথমে 
আরম্ভ করলেন, “চৌধুরী, পড়! শেষ করে কোন্‌ লাইনে যাবার 
ইচ্ছে? 

একট! সুস্পষ্ট ক্লান্তির ছায়া! নেমেছিল দেহমনে-_খুব বেশি কথা 
কইবার ইচ্ছে হল না। বললাম, “ডাক্তারি লাইনে ঘাবার ঝেীকই 
আমার বেশি। কারণ আমার বাব ছিলেন একজন ডাক্তার ।, 
এইটুকু বলেই চুপ করে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু এর সঙ্গে ব্যক্তিগত 


১২২ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 


মন্তব্য না জুড়ে দিয়ে পারলাম না। বললাম, “তবে ডিক্রগড়ের 
মেডিক্যাল স্কুলে পড়ে ছোট ডাক্তার হতে আমি চাই নাঁ। ডাক্তারি 
যদি পড়তেই হয়--তবে কলকাতার মেডিক্যাল কলেজে । কিন্ত 
শুনেছি-_তাঁতে দেদার খরচ, এমন সঙ্গতি তো আমাদের নেই।, 

মুহূর্তে অতীনবাবুর মুখের রঙ বদলে গেল। চোখে-মুখে ফুটে 
উঠল হঁষ উত্তেজনার আভাস । গা এলিয়ে আরাম করে বসেছিলেন 
হঠাৎ সোঁজ৷ হয়ে বসলেন চেয়ারে । গম্ভীর অথচ দৃঢ়কণ্টে বললেন, 
“বড় ডাক্তার হলেই মানুষের সব রোগ সারান যায় বলে আপনার 
ধারণা ৭ 

আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া গেল। আমি বললাম, “ঠা তে! নয়ই । 
তর্ক করবার মত মনের অবস্থা তখন আমার নয়। ঘুমে আমার চোখ 
জড়িয়ে আসছে। 

নয় মানে % এক পর্দা সুর চড়িয়ে বলতে শুরু করলেন, মানুষ 
যঙ কেরামতিই করুক-_ খোদার ওপর খোদকার করতে গেলেই সে 
হারবে। বিজ্ঞান মানুষের হাতে যত মন্ত্র আর ঘন্ত্র দিক না কেন-__- 
ঈশ্বরের চাইতে সে কোনদিন বেশি শক্তির অধিকারী হতে পারবে না-- 
কোন দিন না” একটু থেমে আবার তিনি বলতে লাগলেন, “এই 
ধরুন, আমি মেডিক্যাল কলেজে পড়তাম-_বরাবর ফাস্ট হয়ে এসেছি। 
কিন্তু পাস করে ডাক্তার হবার ধের্য আর প্রবৃত্তি হলো ন।। একটা 
নতুন আলে দেখতে পেলাম-_-এক নতুন দৃষ্টি । এনছুণিয়ায় তিনি ছাড়া 
আর গতি নেই।-__মানুষ তীরই হাতের পুতুল মাত্র ।' 

পাদ্রী সাহেবের মতো বক্তৃতা শোনবার জন্যই কি এই বচনবাগিশ 
লোকটি আমাকে কোম্পানীগঞ্জে টেনে এনেছিলেন ? আমার তখন 
পরমতত্ব আলোচনার মতো মনের অবস্থা নয়। এই বারান্দায়ই যদি 
কেউ একখান! কম্বলও বিছিয়ে দিত ! 

অতীনবাবু তবু ছাড়বেন না । জিজ্ঞেস করলেন, “মৃত্যুর পর আত্মার 
অস্তিত্বে আপনি বিশ্বাস করেন ?' 


কোম্পানীগঞ্জের কুঠি ১২৩ 


“সবাই ভে৷ বলে আত্মার বিনাশ নেই |, সংক্ষেপে জবাব দিলাম : 

'ঠিক_-ঠিক |” উৎসাহে উদ্দীপ্ত হলেন অতীনবাবু, “কখনো আত্মা 
এনেছেন ? 

হ্যা-_একবার |, 

“কিসে ? গ্ল্যানচেট, ন। মিভিয়ামে 2 

অতীনবাবুর ছু চোখে দীপ্তি স্কুরিত হলো! | বললাম, “ঠিক আমি 
আনিনি। দুরসম্পর্কের এক আত্মীয় প্ল্যানচেট নিয়ে বসেছিলেন । 
আমি তার সহযোগী ছিলাম খাত্র।' 

কাকে ডেকেছিলেন ৭? 

'অনেককেই ডাঁকা হয়েছিল-_তাঁর মধ্যে একজন এসেছিলেন 

কে? কে? 

'্রীদর্গা ! 

ভীষণ দমে গেলেন অতীনবাবু। হতাশায় যেন চেরার ভেঙে 
পড়লেন ! তারপর উপদেশের ভঙ্গীতে বললেন, “আত্মা আনা কি এতই 
সোজা! ! তার জন্তে চাই শুদ্ধ মন, শুদ্ধ দেহ !, 

অবসাদে আমি তখন শয্যা-কাতর | ঈশ্বর, আস্মা, পরমতত্ব নিয়ে 
আলোচনা করবার মত মানসিক অবস্থা আমার নয়। ঘন ঘন হাই 
তুলতে লাগলাম। এই অবস্থা দেখে অতীনবাবুর সম্ভবত দয়া হলো । 
বললেন, 'যান- খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ুনগে । বড ঘুম পেয়েছে আপনার । 
শিলং-এর জন্য আলোচন এখন মুলতুবী রইল ।; 

আমি হাপ ছেড়ে বাঁচলাম। মা টিফিন কেরিয়ারে খাবার 
দিয়েছিলেন_ যাতে রাস্তায় খাবার কিনে খেতে না হয়। অতীনবাবুর 
সঙ্গেও খাবার ছিল। ছু'জনে মিলে তার সঘ্যবহার কর গেল। 
থাওয়। দাওয়ার পর আমি প্রস্তাব করলাম, “এ তো বারান্দার কোণের 
ঘরটা খালি পড়ে আছে। আবছুল ওখানেই আমার শোবার ব্যবস্থা 
করে দিক ।' 

আমার ভয় হলো--এক ঘরে শোবার ব্যবস্থা হলে অতীনবাবুর 


১২৪ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 


উপদেশের জ্বালায় ছু'চোখের পাতা এক হবার আর আঁশা নেই । হেসে 
বললেন অতীনবাবু, "আপনাকে আলাদ। ছেড়ে দিতাম না, কিন্তু রাত্তিরে 
শোবার আগে আমি নিয়মিত আসনে বসি। আপনার তাতে ঘুমের 
ব্যাঘাত হবে-_এমনি বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন । তাই যান__-ওঘরেই 
আরামে শোবেন । 

আবদুল ঘর বুলে দিল। পেছনের সারিবদ্ধ ঘরগুলিতে চালানোর 
জন্য শুটকি আর আলু মজুত রয়েছে বলে আবহলের কাছে শুনলাম । 
তাই বোধ হয় এই ঘরগুলে। শোবার উদ্দেশ্যে বাবহার করা হয় না। 
যাক্‌, মাত্র একটা রাত তো! 

সারাদিন নৌকাঁ-ভ্রমণে এমনি অবসন হয়ে পড়েছিলাম যে, বিছানার ] 
স্পর্শ পেতেই গাঢ় ঘুণে ডুবে গেলাম । 

--“হঠাগু মাঝরাতে বাহাসের একটা প্রচণ্ড শো! শে" শব শুনে 
হকচকিয়ে লাফিয়ে উঠলাম। কাচের জানালার ছিট.কিনিগুলে। 
ভালো করে লাগানো হয়নি। ভাগ্যিস জেগে উঠেছি । রহমানের 
কথাটা মনে পড়লো» “ঙ্গায়গাটা ভালো নয় বাবুজী।' অতীনবাবু সংসার- 
নিম্পৃহ লোক-__চোর ডাকাতের হাতে জিনিসপন্তর খোয়া গেলেও 
আফশোষ করবেন না। কিন্তু গরম কাপড় ভি আমার স্ুটকেসটা 
গেলে যে আমি সহজে তা৷ জ্বোটাতে পারব না । কিন্তু কোপায় বাতাস, 
বাতাসের নামগন্ধও নেই। মেঘের আড়ালে ঢাক! চাদের মরা আলো 
এসে অদূরে ঘন অরণ্যের চেহারাকে আরও রহস্তময় করে তুলেছে। 
দরজা না হয় ভুলে বন্ধ করিনি-_কিন্তু শব্দই ব| শুনতে পেলাম কিসের 
আর জানালাই ব। খুলল কিসের জোরে ?. পাহাড়ী ০ 
বা দমকা হাওয়া এসেছিল । যাক্‌ গে--কষে জানাল-দরর্জ। বন্ধ করে 
আবার শুয়ে পড়লাম । এবার মণিপুরী স্থজনিখানা দিয়ে আপাদমস্তক 
ঢেকে নিশ্চিন্ত আরামে বাকি রাতটা ঘুমের কোলেই নিজেকে ছেড়ে 
দিলাম । শভীর ক্লান্তির পর গা ঘুমের কি অমীম আনন্দ | 

কিন্তু আরাম কর! হলো না। কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম মনে নেই। 
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হঠা্ দেই বুক-কাপানো শে শেঁ। শব্দে ঘুম ভেঙে গেলো কি অদ্ভুত 
কাণ্ড! ঝন্‌ু ঝন্‌ করে আমার চোখের সামনে দরজা জানাল সব 
একটা একটা করে খুলে যেতে লাগল । অথচ বাইরে ঝিরঝিরে হাওয়। 
পর্যন্ত নেই। তবে আপনা থেকে দরজা-জানালাগুলে৷ খুলে যাচ্ছে 
কিসের জোরে ? নিশ্চয়ই ভৌতিক কাঞ্জ! আমা বুকের রক্ত হিম 
(হয়ে গেল। আমি দীড়াবার শক্তি পর্মস্ত হারিয়ে ফেললাম । কে 
(ঘেন জোর করে বিছানার দিকে আমায় ঠেলে রোখেছে । আমি চেঁচিয়ে 
ডাকবার চেষ্টা করলাম-_'অতীনবাবু , অতীনবাবু। কিন্তু আমার 
গলা দিয়ে ক্ষীণ আওয়াজটুকুও বেরুলো নাঁ। আমি তখনও জ্ঞান 
(হারাই নি-কিন্তু আমি অশত্ত, নির্বাক | কি অসহনীয় অবস্থ। ! তারপর 
--তারপর যা দেখলাম--দার্ঘ বাইশ বছর পরে তা লিখতে গিয়েও 
আমার সার! শরীর সেই দৃশ্য স্মরণ করে শিউরে উঠেছে । মনে হলে 
সর্বাঙ্জ শুল্র বসনে আচ্ছাদিত একটি তরুণী বধূর ছায়ামুত্ি নেমে এল 
কড়িকাঠের ওপর থেকে এবং শুন্যে পা ফেলে দ্রুত তিনি জানালা 
দিয়ে বেরিয়ে গেলেন সামনের জঙ্গলের দিকে । অমি আতঙ্কে চি্কার 
করে উঠলাম! তারপর আমার আর কিছু মনে নেই | 
পরদিন সকালে যখন চোখ মেললাম তখন পাঁশে বসে আছেন 
অতীনবাবু। সামনে রহমান । 
অতীনবাবু বললেন, “নাও ভায়া--গরম চা খাও। ভয় নেই। 
বড্ড নার্ভাস তুমি-_তাই ভয় পেয়েছিলে | আমারই ভূল হয়েছিল-_ 
একে নতুন জায়গা-_তাঁয় বাইরে বেরিয়েছ এই প্রথম। একল! থাকতে 
দেওয়াটা! ঠিক হয় নি।? 
গত রাত্রির সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বললাম । একটা দুঃস্বপ্নের ঝড় 
বয়ে গেছে আমার ওপর দিয়ে । রহমান অপরাধীর মত বললে, 'আমি 
থাকলে এই তকলিধ আপনার হতো! না বাবু। আবছুল নতুন লোক-_ 
তাই ও ঘরে আপনাক থাকতে দিয়েছিল।” তারপর রহমান গত 
রাত্রের অলৌকিক ঘটনা সম্পর্কে ঘে কাহিনী বর্ণনা করল তা সংক্ষেপে 


১২৬ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্য। চলে না 


এই--গত সিপাহী বিদ্রোহের পর ইন্দ্রজিৎ সিং নামে একজন বিদ্রোহী 
সিপাহী আত্মগোপন করবার জন্য এই অঞ্চলে চলে আসেন। কালক্রমে 
তিনি এক বিরাট দল গড়ে তোলেন। তখনকারদিনে ইন্দ্র-সর্দারের 
নামে ভয়ে লোক কাপত। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলের বন 
আগে থেকে চীন থেকে সমতল অঞ্চল আফিং-এর চোরাই চালানের 
পথে কোম্পানীগঞ্জ ছিল একটি প্রধান ঘাঁটি। 'ইন্দ্র-সর্দার তেমনি 
একটি বড় দলের পাপণ্ডা ছিলেন। তা! ছাঁড়। লোকের ধারণ। ছিল-_ 
তিনি ছিলেন পিশাচ-সিদ্ধ। “সাদিখালে যে সব চোরা ঘুণি আছে, 
সিলেটের ভাষায় যাকে বলে “ডর” সেগুলির অধিপতি অপদেবতা 
দানবর! নাকি ছিল ইন্দ্র-সর্দারের বশীভূত ! যে সব যাত্রী লুণ্টনের ভয়ে 
পূর্বাহে সতর্কতা অবলম্বন করতো ইন্দ্র-সর্দারের বেড়াজাল তারাও এড়াতে 
পারত না। এ ঘুণি বা “ডরে' তাদের নৌকা ডুবে যেত। তখনকার 
এই পথ ছিল যেমন দুর্গম তেমনি বিপদসন্কুল। তখনকার দিনে শাসন- 
ব্যবস্থ৷ ছিল খুবই দুর্বল । ভাকাতি, রাহাজানি ছিল নিত্যকার ঘটন|। 
ইন্দ্র-সর্দারকে ভেট. না দিয়ে কোম্পানীগঞ্জের ফাড়ি কেউ পেরিয়ে যেতে 
পারত না । আর এই “কুঠি ছিল ইন্দ্র-সর্দারের সদর ঘাটি। এখন তো 
এখানে লোক-বসতি হয়েছে । তখন এর চারধিকে ছিল গভীর শ্বাপদ- 

ংকুল অরণ্য । জনশ্রুতি এই যে, বিবাহের পর এই নদীপথে বর-কনে' 
ফিরছিলেন । ইন্দ্র-সর্দারের দল হাঁন। দিয়ে সগ্ভ-বিবাহিতা ব্রাহ্মণ বধূকে 
হরণ করে নিয়ে আসে এবং তাঁর জন্তে মোটা টাকার মুক্তিপণ দাবী 
করে। কিন্তু দরিদ্র ব্রাহ্মণ তো! মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। বারান্দার 
কোণে উত্তরমুখী এই কক্ষেই বন্দিনী ছিলেন সেই তরুণী-বধূ। নির্দিষ্ট 
দিন এল-__কিন্তু মুক্তি-পণের টাকা এসে পৌছল না। তখন নিজের 
সন্ত্রমরক্ষার জন্য কড়িকাঠে শাড়ীর আচল ঝুলিয়ে গলায় ফাস দিয়ে 
দিয়ে মুক্তিপণের টাকাটা! ফাঁকি দিয়ে চলে যান তরণী-বধূ। সেই 
থেকে প্রতি রাত্রেই এই কক্ষের দরজা-জাঁনালা আপন! থেকেই খুলে 
যায়। আর কড়িকাঠের ওপর থেকে সেই শুভ্রবসনা ছাঁয়া-মুতিও তর্‌ 
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তর্‌ ক'রে শুন্যে হেটে বাইরের ঘন অরণ্যে মিলিয়ে ঘায়। তারপর এই 
কুঠি একজন .সাহেব কিনে নেন। কিন্তু কিছুদিন পরে তিনি মণিপুর 
যুদ্ধে মারা যান। তারপর বনু হাত ঘুরে বর্তমানে “কোম্পানীগঞ্জের 
কুঠি” দবির খাঁর মালের আড়তে পরিণত হয়েছে । 

কে জানে নববধূর বন্দী আগা! হয়তো যুগ যুগ ধরে বাঞ্ছিত প্রিয়- 
সঙ্গমের জন্য মুক্তির পথ খুজে বেড়াচ্ছে? হয়তা এ কাহিনী 
অতিরঞ্জিত, দীঘঘ সময়ের ব্যবধানে জনহ্তি-পুষ্ট এ কাহিনী হয়তে। 
বহু কাল্পনিক শাখা-প্রশাখা পল্লবিত হয়ে উঠেছে_ কিন্তু আপনি যদি 
কখনো কোম্পানীগঞ্জের পাথ শিলং যান এবং ফ্যাভভেথণর-প্রিয় হন 
(নইলে কি আর আপনি সিলেট-শিলং মোটরের আরামগ্রদ রাস্ত। 
ছেড়ে এই ছুর্গম এবং ক্লেশকর পথে পা বাড়াবেন ?) এবং আপনাকে 
যদি ঘটনাক্রমে কোনদিন “কোম্পানীগণ্জের কুষ্ি'র বারান্দার উত্তরমুখী 
ঘরে রাত্রি-বাস করতে হয়---তবে মাঝরাতে বাতাসের শে! শে। শব্দে 
আপনারও থুম ভেঙে যাবে। নিদ্রালু চোখে চমকে উঠবেন আপনি ; 
দেখবেন-_কাচের দরজাগুলে। সব সশব্দে খুলে যাচ্ছে । কিন্তু ভুলেও 
কোথাঁও বাতাসের ছ্রোয়। নেই। তখন তাড়াতাড়ি ঘুমের আবেশে 
জানাল। বন্ধ করেন নি, এমন কি ঘরের দরজাটায় পর্যন্ত খিল দিতে 
ভূলে গেছেন বলে আপনার নিজের ওপরই নিজের রাগ হবে । দরজ। 
খোলা, সঙ্গে আপনার এত মালপন্তর- বিদেশ-বিভূ ই--.আ.চন। জায়গা-*". 
ভাগ্যিস ঘুম ভাঙলো । এবার খুব কষে সব বন্ধ করে পরম নিশ্চিন্তে 
চাদর-মুড়ি দিয়ে তে। আরাম করে বিছানায় গ! এলিয়ে দিলেন ! কিন্তু 
বেশিক্ষণ আরাম-শয়ন আপনার কপালে নেই। প্রচণ্ড শবে আপনাকে 
লাফিয়ে উঠতে হবে! চোঁখের দামনে দরজা-জান।লাগুলে। ঝন্‌ ঝন্‌ 
শব্দে খুলে যাচ্ছে। বাইরে না ঝড়-বুট্টি, না দম্কা হাওয়া! নিশুতি 
রাতে এমন আশ্চর্য পরিস্থিতিতে আপনি ভয়ে শিউরে উঠবেন 
না, একবার বুক হুরু দুরু করবে নাঃ এমন কথ! আপনি হলফ, করে 
বলতে পারেন না....মতই বলিষ্ঠ দেহ আর সবল মনের অধিকারী আপনি 


১২৮ বুদ্ধিতে যার ব্যাখা। চলে না 


হোন মা কেন। কড়িকাঠ থেকে নেমে-আসা| গুভুবসনার ত্বরিৎ পদ- 
ক্ষেপে বহিমনের অলৌকিক দৃশ্য আপনি হয়তে! নাঁও দেখতে পারেন." 
হয়তো ওট| আমার ইলান্‌...চোখের ভ্রম; কিন্তু শক্ত করে কযেক্জীট 
দরজা-জানালাগুলে!৷ কোন্‌ অদৃশ্য শক্তির বলে আপনি খুলে যাচ্ছে" 
একটা গাঁ্ছম্ছম্‌ কর! আতঙ্কে আপনি হতবাক হয়ে রইবেন-"দাধারণ 
বুদ্ধিতে এই রহস্যের কৌন ব্যাথযা খুজে পাবেন না। 


অজানা নিদেশ 
শ্রীলতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


বুদ্ধি দিয়ে যার ব্যাখ্য/ কোন দিনও চলে না, এমন সব ঘটনা নিয়েও 

আমরা মাথ। ঘামাই ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে। কিন্তু কোনও সঠিক 
সিদ্ধান্তে পৌছতে না পেরে সে ঘটনাকে আমরা বলে থাকি একটা 
'আযাকসিডেণ্। আমার জীবনে ঘটেছিল এই রকমই একটি ছোট্র 
ঘটনা, যেট! বুদ্ধি দিয়ে আমি এ পর্যন্ত ব্যাখা। করতে পারি নি। 

সে আজ থেকে প্রায় ১৫১৬ বছর আগের ঘটনা | খুলনা সহরে 
তখন আমার বাবা ওকালতি করতেন। মা, বাবা, আমর! চার বোন ও 
এক ভাই নিয়ে আমাদের ছোট সংসার । ছবির মতনই আমাদের বাড়ীটি 
ছিল। আমাদের বাড়িটির নিচে ছিল চারথান৷ ঘর, দুটো বারান্দা, 
বেশ বড় উঠনের এক পাশে রান্নাঘর এবং দোতলায় ছু'খানা ঘর, 
বারান্দা আর ঘরের ছুদিকে ছুটে! ছাদ। ছাঁদে ছিল আমাদের 8০০: 
989270) কত রকমের ফুলের গাছ যে টবে টবে সাজান ছিল 
।তার [হসেব দেওয়া যায় না। সিড়ি দিয়ে দোতলায় যেতে গেলে 
সিড়ি যেখানে বাঁক ঘুরে আবার উপরে উঠে গেছে সেইখানে ছিল একটা 
ছোট্র জানালা, সেই জানাল! দিয়ে দেখা যেত খানিকটা জমি ছেড়ে 
প্রকাণ্ড একট! পুকুর, তার চারপাশে গোলপাতার ছাউনি দিয়ে সারি 
সারি মেটে ঘর। সেখানে থাকতেন ফরেস্ট অফিসের লোকেরা 
সপরিবারে | সেটা আমাদের বাড়ির পেছন দিক, সদর দিয়ে ঘুরে না 
গেলে সেখানে যাওয়। যায় না। তার একটু পরেই খুলনার পুলিশ 
ব্যারাক। এই ফরেস্ট অফিসের বাবুদের স্ত্ী-পুত্র-কন্যাদের প্রায় 
সকলের সঙ্গে আমাদের আলাপ ছিল। আমার মা তাদের নিজের 
লোকের মতনই ভাবতেন । তাদের স্তুখে, হ্রঃথে তাই আমার মা তাদের 
মধ্যে গিয়ে দীড়াতেন তাদেরই একজন হয়ে । 

৫ 


১৩০ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে ন। 


সেদিন শান্ত নিস্তব্ধ দুপুর | বাবা যথারীতি “কোঁটে” গেছেন। 
মা সারাদিনের কাজ সেরে হাতে একখান! মাসিক পত্রিকা নিয়ে উপরে 
শুয়েছেন। অন্ত ভাই-বোনেরা সবাই গেছে স্কুলে। কিন্তু কি একটা 
সামান্য কারণে আমি সেদিন স্কুলে যাই নি। বইটা! পড়তে পড়তে মার 
একটু ঘুম এসেছে । আমি মার পাশে বসে স্কুলে না যাবার ক্ষতিটা 
পুরণ করে চলেছি, একাস্ত মনোৌষোগের সঙ্গে। মন আমার বই-এর 
পাতাঁয় নিবিষ্ট কারণ স্কুলের সঙ্গীরা একদিনের পড়াঁও ঘাতে এগিয়ে না 
যায় এই আমার ইচ্ছে। 

হঠা কি মনে হল, এত বড় গভীর অখণ্ড মনোষোগ গেল 
চমকে ভেডে। তঙ্ক্ষণাত্ড বইটা ফেলে রেখে উঠে দীড়ালুম, ভ্রুত-লঘু 
পায় সিড়ি দিয়ে নেমে এসে বাড়ীর এত জায়গা থাকতে সিঁড়ির 
বাকের সেই জানালাটার পাশে বসে পড়লুম। সামনেই খানিকটা 
জমি ছেড়ে তরতর করে চলেছে সেই প্রকাণ্ড পুকুর বুকে পর্ম- 
ফুলের অপূর্ব শোভা নিয়ে। চারদিকে নিস্তব্ধ নিঝুম | শুধু পুলিস 
ব্যারাকের পুলিসর! তাদের বিশ্রাম উপভোগ করছে ঝম্বম্‌ শবে 
করতাল বাজিয়ে হৈ হৈ সঙ্গীতের দ্বারা । তারই শব্দ ভেসে এসে 
দুপুরের নিঃসঙ্গ নিস্তব্ধতাকে কেটে দিচ্ছিল বেতালা তালে । কেউ 
কোম্াও নেই । শুধু সেই মেটেঘরের পাঁচ বছরের ছোট্ট ছেলে অতুল 
হাতে একখান৷ ছিপের মতন লাঠি নিয়ে পুকুরের পদ্মফুল তোলায় ব্যন্ত। 
কিন্ু কি আশ্চর্ন, থেই আমি সেই জানালায় বসেছি, প্রায় সেই মুহূর্তেই 
দেখলুম অতুল পা পিছলে ডিগবাজি খেয়ে পুকুরের ভেতরে সেই পক্মবনে 
পড়ে ডুবে গেল। মুখ দিয়ে তার একটা শব্দও বার হল না। হতবুদ্দি 
হয়ে গেলেও আমি তীব্র চিৎকার করে উঠলুম | আমার চিগুকারে 
মা ছুটে এলেন, মুখে উদ্বেগ আর আশঙ্কা নিয়ে । মাকে সংক্ষেপে 
ঘটনাটি বলে দেখিয়ে দিলুম জলের ভেতরে ছোট দুখানি হাত। তখন 
মা আর আমি সেখান থেকে চেঁচিয়ে খেলেটির মায়ের নাম ধরে ডাকতে 
লাগলুম । কারণ গ্রাগেই পুকুরের কাছে যেতে গেলে সদর দিয়ে ঘুরে 


অঙ্গানা নির্দেশ ১৩১ 


না গেলে যাওয়া যাঁয় না। আমার ও মায়ের পরিত্রাহি চিৎকারে 
অতুলের মার ঘুম ভাঙল বোঁধ হয়। দৌড়ে এসে উদ্‌ভ্রান্তের মতন 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন জলে। তারপর চুলের মুঠি ধরে অচৈতন্য অতুলকে 
জল থেকে টেনে তুললেন। ততক্ষণে পুকুরের পাড়ে আরও লোক 
জমে গেছে । আমিও ছুটে এবার সেখানে গগলুম। অতুলকে তখন 
মাটির দাওয়ার উপর শোঁয়ান হয়েছে । অতুলের মা ব্যাকুলভাবে 
ছুটোছুটি করছেন। খানিকক্ষণ প্রক্রিয়া করবার পরে অতুল চোখ 
মলে চাইল। সবাই বললে, “বেঁচে গেল, «খুব সময় থাকতে জল থেকে 
তোলা হয়েছে” “বেশি জল খায় নি'। অতুলের ম। তখন জলভরা চোখে 
বুকে জড়িয়ে ধরলেন, অতুলকে নয়, আমাকে । আজ আমি নাঁকি 
তার অমূল্য সম্পদকে খোয়! যেতে দিই নি। তিনি আমায় কি বলে 
আশীর্বাদ করবেন ভেবে পাচ্ছেন না । জড়িয়ে ধরে, আদর করে তিনি 
আমায় অস্থির করে তুললেন। আমি নাকি আজ তার ছেলেকে 
বাঁচিয়েছি! কিন্তু আমি কি তীর ছেলেকে বাঁচিয়েছি? আমি চে 
অখণ্ড মনোযোগের সঙ্গে পড়ায় মগ্ন ছিলুম। কে আমাকে হঠাৎ চমক 
ভাঙ্গিয়ে দিয়ে পুকুরের উপর দৃষ্টি ফেলেছিলেন ? 

কিন্তু কেন? কেন আমার হঠা€ ইচ্ছে হল নিচে যাবার ? নিচে 
যাবার ইচ্ছে হল তে নিচে না গিয়ে বাড়ির এত জায়গ। থাকতে মানপথে 
সিঁড়ির জানালায় বসলুম কেন? আর কেনই ব। আমি বসবার এক 
মুহূর্ত পরেই অতুল পুকুরে পড়ে গেল কিছুক্ষণ আগে না পড়ে ? 

আজও নিস্তব্ধ দুপুরে করতালের ঝম্ঝম্‌ শব্দ শুনলে আমার চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে সেদিনের ঘটনা । আর প্রশ্ন জাগে কার নিঃশব 
নির্দেশে চালিত হয়ে সেদিন আমি উঠে জানালায় বসেছিলুম । আজও 
এই ক্ষত বুদ্ধি দিয়ে এর বিচার করতে পারি ন|। 


অপুর স্বপ্নদর্শন 
সত্যতুষণ সেন 


বুদ্ধি বারা অনেক বিষয়েই ব্যাখ্যা চলে না; সাধারণ বুদ্ধিতে যেম, 

জাগ্রত জীবনের অনেক বাস্তব ঘটনার ব্যাখ্যা চলে না। স্বপ্ন সম্বধে 
কথ! হতে পারে যে স্বপ্ন তো সবই আজগুবি ব্)পার, তার আবার ব্যাখ্য 
কি করে হবে? কিন্তু বর্তমান যুগে সে কথা আর বলা চলে না 
বর্তমান কাল পর্যন্ত স্বপ্ন সম্বন্ধে অনেক গবেষণা এবং বেজ্ঞানিৰ 
আলোচনাও হয়েছে; তার ফলে স্বপ্নের উৎপত্তি, পরিণতি এবং ত 
সম্বন্ধেও অনেক প্রকার ব্যাখ্যা, অন্ততঃ ব্যাখ্যার ধারা-নির্দেশ পাঁওয় 
যাচ্ছে। কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতায় আঁমি এমন কয়েকটি স্বপ্পের সাক্ষাং 
পেয়েছি যা সত্যই অভূতপূর্ব ; ব্যাখ্যা আলে|চনার পূর্বে আমি স্বপ্ন কয় 
যথাষথ বিবৃত করছি । 










প্রথম স্বপ্ন 

আমার প্রথম স্বপ্পের ভৌগোলিক সংস্থান বিশেষ লক্ষণীয়, সেজন্য 
পটভূমিকা স্বরূপ আমার জাবনের ভৌগোলিক অভিজ্ঞতার একা 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় শুধু প্রাসজিক নয়, প্রয়োজনও বটে । আমার জন 
ঢাকা জেলার একটি গগুগ্রামে, সে গ্রামে কত মাস বা কত বসা 
ছিলাম তা! আমি বলতে পাঁরব না, কারণ সে কালটা আমার পক্ষে 
ল্মরণাতীত। আমার স্মতিকালের মধ্যে এসে প্রথমেই দেখতে 
আমি বাস করছি মৈমনসিংহ সহরে। হয়ত দু্তিন বশুসরের মূ 
সেখান থেকে গেলাম ফরিদপুর জেলার একটি গ্রামে, ধর! যাক 
নাম দ্াশর্তা। এই গ্রাম সম্পর্কে আমার স্মৃতিতে আছে, বা 
প্রায় অব্যবহিত পরেই একটি খাল, খালটি ছোট হলেও নৌবাহা ছি 
এবং খালে জোয়ার-ভাটা চলত বলে মনে পড়ছে । ১৮৯৭ সালে 
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ভমিকম্পের সময আমর! এই গ্রামে ছিলাম, তখন আমার বয়স ছয় 
বসর ; তার কিছু পরেই আমর! এ গ্রীম হেড়ে চলে আসি, আমার 
জীবনে আর কখনও এই দাশতী গ্রামে যাবার উপলগ্ষ ঘটেনি । তারপরে 
র স্কুল-কলেজের জীবন কাটে ঢাকা সহরে। আমার চাকুরী 
ীবনের কর্মক্ষেত্র ছিল কলকাতা, ঢাকা, উত্তরবঙ্গের বিভিন্ন সহর, 
চিম্বানের রাজধানী কোয়েটা এবং অধিকাংশ সময় আসামরাজ্য ৷ 
ণ পর্যটন উপলক্ষে আমি বাঙলাদেশের অধিকাংশ জেল! জহর, 
ক্নবাজার এবং স্থুন্দরবনের সমুদ্রতীর এবং দাজিলিং-এর পার্বত্য নগর 
সূ্থকে হিমালয়ের দৃশ্যও দেখেছি । তা ছাড় রাচী, পাটনা, কাশী, 
লাহাবাদ, আগ্র। এবং দিল্লীও ঘুরে এসেছি, আসামের সকল জেল। 
ঘর মহকুমা! সহর এবং শিলং, ইম্ফল, কোঁহিম। প্রভৃতি পার্বত্য সহরও 
প্দখোছ। 
আনুমানিক দশ-বার বুসর পূর্বে একদিন রাত্রিতে স্বপ্ন দেখলাম । 
বনের অভিজ্ঞতায় কত নদনদী, পর্পুত প্রীস্তর, সাগরের বিস্তার, কত 
দৃশ্য নগরী, মানুষের স্ষ্টি তাজমহলের ন্যায় সৌন্দর্য-প্রতিমা এবং 
ংমালয়ের গরিমাময় দৃশ্য ও দেখলাম | কিন্তু স্বপ্পে এসে দেখা দিল 
নগণ্য দাশর্ত। গ্রামের সেই অপরিসর খাল। স্বপ্মে দেখলাম সেই 
লের উপরে একখানা খোল! নৌক এবং নৌকার উপরে দাঁড়িয়ে আমর! 
মাত্র আরোহী, আমি এবং আমার ভ্রাতৃকল্প এক অতি নিকট- 
্ীয়, মনে করা যাক তার নাম খগেন। সর্বাপেন্গ। আশ্চর্য ঘটনা, 
মি এবং খগেন আমরা প্রত্যেকেই নিজ নিঙ্গ মৃতদেহ কাধে বহন 
রর দাড়িয়ে, যতদুর মনে পড়ে প্রত্যেকের ব1 কাধে মৃতদেহ, কীধের 
দিকে অর্থাৎ আমাদের প্রত্যেকের শরীগ্রের সম্মুখভাগে এবং পেছনে 
তদেহ বেশ স্ুবিন্যস্তভাঁবে ঝুলছে, মানুষের শরীর সাধারণভাবে এত 
মনীয় হয় না যে, (বিশেষতঃ মৃত্যুর পরে; তা কারও শরীরের 
থভাগে এবং পেছনে এমন স্থবিন্যস্তভাবে লেপটে থাকতে 


১৩৭ ব্দ্ধিতে যার ব্যাখ্যা! চলে ন1 


| 
নৌক। ঘাটে কীধা ছিল না, তখন নৌকাঁখানা খালের ছুই তীরের 
সহিত সমাস্তরালভাবে ছিল। নৌকার গতিমুখ দেখে কিছু বোঝবার 
উপায় না থাকলেও আমরা জানতাম, জ্ঞানেই হোক বা অনুভভূতিতেই 
হোক, নৌকার গন্তব্স্থল খালের অপরতীর, ষে তীরে দাশতী গ্রামে 
আমাদের বাড়ি ছিল তার অপর তীরে । নৌকার মাঝি হয়ত একজন। 
কি দুইজন ছিল কিন্তু স্পষ্ট মনে পড়ছে না। খগেনের সঙ্গে আমার 
কোন বাক্যালাপ হয়নি, কিন্তু আমি অনুভূতিতে বুঝতে পারছিলায় 
যে, তার ও আমার চিন্তা ও অনুভূতি তখন একই ধারায় বয়ে চলছিল: 
আমরা জীবিত আছি অথচ নিজ নিজ মুতদেহ বহন করে নিয়ে চলেছি 
এটা কি করে সন্তব হল, এরকম সমস্যা, চিন্তা অথবা আমাদের মৃত 
ঘটেছে সেজন্য কোন শোক দুঃখ ব! বিভ্রান্তি, এসব কিছুই যেন আমাদের 
মনে স্থাণ পায়নি । আমাদের একমাত্র চিন্তা ছিল যে, এখন আমাদের 
একমাত্র দায়িত্ খালের ওপারে গিয়ে নিজ নিজ মৃতদেহের যথাবিধি 
স্কারসাধন করা । তারপরেই ঘুম ভেজে গেল, স্বপ্সেরও সমাধি হল। 
স্বপ্পে যে দৃশ্যটি দেখতে পেয়েছিলাম এবং স্বপ্পের মধ্যেই যে চিন্তাধারা 
বা অনুভূতি আমার মনের মধ্যে এসে আশ্রয় গ্রহণ করেছিল এস্থলে 
যথাযথভাবে তারই বিবৃতি দিলম। স্বপ্পের এতদিন পরে দিনের 
বেলায় জাগ্রত অবস্থায় এই কাহিনীটি গুছিয়ে লিখলাম মাত্র। এস্থণে 
আমার জাগ্রত অবস্থার কৃতিত্ব এ পর্যন্তই, তার বেশী কিছুমাত্র নয় | 













দ্বিতীয় স্বপ্ন 
প্রথম স্বপ্ণটির দু'চার দিনের মধ্যে বা দু'এক মাসের মধ্যেই এই 
দ্বিতীয় স্বপ্ন দেখলাম যে, আমি দিনের বেলায় ঘুরে বেড়াচ্ছি সম্ভবত 
উত্তর কলিকাতার কোন অঞ্চলের পথে, অনেক রাস্ত|, গলি, ছু'ধা 
ঘন বসতি, সবই যেন পুরানো বাড়ি, অনেক বাড়ির দেওয়ালে 
আস্তরণ ঝরে পড়ছে অথবা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। আমি চলে? 
একাকী । আমার মনে একমাত্র কল্পন! আমার নিজের শ্রাদ্ধক্রিয়া 
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নুষ্ঠান সম্পাদনের জন্ত একটি উপযুক্ত স্থান নির্বাচন করতে হবে 
অনেকে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে নিজের মৃড়ার পূর্বেই নিজের শ্রা্ধ- 
ক্রিয়া সম্পাদন করে যান, এরূপ বিধিও আছে শুনতে পাওয়া যায়। 
আমার ওরূপ কোন পরিকল্পনার কথা মনে হয়নি। আমার মৃত্যু হয়েছে 
সেজন্য আমার শ্রাদ্ধকার্যানুষ্ঠান খুব জরুরী হয়ে পড়েছিল এমন 
অনুভূতিও খুব স্পস্ট ছিল না । আমার পর্যটনে আগার কেউ সঙ্গী 
ছিল এমন মনে পড়ছে না; পথে লোকজনের ভিড তো ছিলই না, 
হয়ত লোকজন মোটেই ছিল না। স্বপ্টি খব সংক্ষিপ্ত ছিল। এই 
স্বপ্নের উপরে আমি নিজেও বেশী মূল্য আরোপ করিন্বি। এখন 
মনে হয় পূর্ববর্তী ম্বগ্ের অব্যবহিত পরেই এটি এসে দেখ। দিয়েছিল, 
সেই হিসাবে এই স্বপ্লটিকে পুর্ববর্তী ্বপ্পের উপসংহার বলা যেতে 
পারে কি? অন্ততঃ কোন প্রকার সংযোগ কল্পন| কর! চলে হয়ত। 


তৃতীয় স্বপ্ন 

এই স্বপ্লটি ১৯৪৩ সালের ঘটনা; তখন আঁমি হিলি রেল স্টেশনের 
অখতিদুরে আমার বোনের বাড়িতে বসে ছুটি উপভোগ করছিলাম । 
বাড়তে ছুটি মাত্র কামরা । একটিতে থাকি আমি, অপর কামরাতে 
থাকে আর সকলে । ঘটনাক্রমে এই সময়ে আমার হাতে এসে পড়ল 
একখানা অতি প্রসিদ্ধ পুস্তক, 90021 10019 515৬ 52901-এর 
91817950589 01 0 791] €& ৮7599 বইখানার কথা 
পূর্বেই শুনেছিলাম, বিষয়বস্তর সম্বন্ধে কতকটা জানতাম, খুব স্পষ্ট 
ধারণ ছিল না। বইখানা আমাকে এমনই আবিষ্ট করেছিল যে, আমি 
একবার পড়ে নিয়েই বইখানা সংক্ষিপ্তাকারে বাঙল। ভাষায় অনুবাদ 
করতে আরম্ভ করলাম । অনুবাদ কার্য তখন শেষ হয়েছিল কিনা স্মরণ 
নেই, এমন সময় একদিন স্বপ্ন দেখলাম। স্বপ্পে দেখতে পেলাম, 
বাব। অন্তুস্থ সংবাদ পেয়ে আমি বাবাকে দেখতে এসেছিলাম, হিলির 
বাড়ির যে কামরায় আমি থাকতাম এবং যেখানে বসে আমি জেকীল 


১৩৬ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্য। চলে ন! 


ও হাইডের কাহিনী লিখছিলাম সেই কামরার ভিতরে একখান! 
চৌকির উপরে বিছানায় বাবা খালি গায়ে শুয়ে আছেন এবং ঠিক 
তদনুরূপ আর একটি শরীর নিয়ে বাব! আমার দিকে এগিয়ে আসছেন। 
আমি কামরার ছ্বারপথে ফ্াঁড়িয়ে দেখছিলাম ; ঘরের ভিতরে চৌকির 
উপরে বাবার যে মুতি শায়িত ছিল আমি তখনও জেই মৃতি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছিলাম । স্বপ্ন এইখানে এসেই সমাপ্তিলাভ করল। এই ঘটনার 
প্রায় দশ বগুসর পুর্বেই বাস্তব জগতে আমার বাবার মৃত্যু ঘটেছিল । 


চতুর্থ স্বপ্ন 

এই স্বপ্লটি বিগত ২৩।২৪শে অক্টোবরের রাত্রির ঘটশা। স্ব 
বিবরণ বিবৃত করবার পুর্বে একটু ভূমিকা বল! প্রয়োজন। আমার 
স্্ী বরাবরই গৃঁহকর্মে নিরলস কর্মী । কাজকর্ম করতে গিয়ে মাত্রা- 
ভন্তান থাকে না, ফলে এক একবার স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ে ; তখন বিশ্রামের 
জন্য চলে যান তার দাদার বাড়িতে । তাদের বাবা মা বহুদিন 
গত হয়েছেন। দাদা ভাক্তার। সেখানে স্ুুনিবাচিত ওষধধপথ্য এবং 
সর্বোপরি বিশ্রামের ফলে সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করে পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে 
স্ত্রী ফিরে আসেন। বিগত বিশ বৎসরের মধ্যে এরূপ কয়েকবার 
ঘটেছে। এখন তীর বয়স হয়েছে, তার উপরে পৈতৃক হাঁপানী রোগের 
সংযোগ ; তিনি স্বভাবতঃই ছিলেন কৃশাী, এখন খুবই জীণ শীর্ণ 
অবস্থায় আছেন, প্রায়ই শষ্যাশায়ী হয়ে থাকতে হয় ; শরীরে মেদমাংস 
নেই বললেই হয়। 

স্বপ্ন দেখলাম আমার স্ত্ী আজকালকার স্বাভাবিক শীর্ণদেহে 
বিছানায় শুয়ে আছেন, তারপর তারই পাশে এসে দেখা দিল আর 
একটি মুতি। দেখলাম আমার স্ত্রীরই পূর্বেকার স্বাস্থ্যবতী মূতি, 
একই ব্যক্তির ছুই মুত্তি পাশাপাশি, একজন শায়িত, অপরজন 
উপবিষ্ট । নুতন মুতিটি এসে দেখা দেবার পর থেকে হয়ত ওদিকে 
আমি আর বিশেষ নজর দ্রিইনি বলেই, আগেকার মুত্ডিটি যেন আর 


অপৃব স্বপ্নদণন ১৩৭ 


আমার দৃষ্টিগোচর রইল না; তবে এটাও ঠিক নৃতন মূতিটি স্বাধীন 
ভাবেই এসেছিল, আগেকার মুক্তিটি থেকে তার উৎপত্তি ঘটেনি; 
আগেকার মুতিটি বিছানার যে পাঁশে ছিল, পরবর্তা মূর্তিটি এসেছিল 
তার অপর দিক থেকে । স্ত্রীর স্বাস্থ্যবতী নূতন মুতি দেখে আমার বেশ 
আনন্দানুভূতি হল, বেশ মনে আছে, কিন্তু আর একটি মুর্তিও যে 
গাঁশে আছে সেজন্য কোন প্রকার বিভ্রান্তি বা অস্বস্তি বোধও হয়শি 
ঘরে অন্তত আর একজন লোক ছিল, হয়ত আমাদেরই কোন মেয়ে। 
কিন্তু খুব স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম বলে মনে পড়ছে না, ঘটনাক্ীল 
রাত্রি বলে মনে হয়েছিল, সেজন্য বোধ হয়, সবই কতকটা অস্পষ্ট । 
আমার স্্ীর নৃতন মুর্তি হয়ত কারও আহবানে, কারও কথা শুনতে 
পেয়েছিলেন বলে মনে পড়ছে নাঃ অথবা নিজ প্রয়োজনবোধে 
বিছান! থেকে উঠে চলে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন, আমি তখন 
এঁ বিছানার উপরেই ছিলাম, এমন সময় ঘুম ভেজে গেল, সুতরাং 
স্বপ্নও টুটে গেল। 

এই রাত্রিতে বাস্তব জগতে আমি যে বিছানায় শুয়ে ছিলাম সেই 
বিছানাতেই স্বপ্রদৃ$ মৃতি আবিভূতি হয়েছিল। বাস্তবক্ষেত্রে এই 
ঘরেই আর একটি বিছানায় আমার স্ত্রী শুয়েছিলেন, তার সঙ্গে ছিল 
আমাদের কন্যা॥ তার বয়স ৩২ বওসর | 

মন্তব্য 

এই চারটি স্বপ্রের মধ্যেই একটি মূল সুত্র দেখতে পাওয়া যায় 
দ্বৈত ব্যক্তিত্ব_-098] 79150708115 ; তার মধ্যে প্রথম স্বপটি 
অত্যন্ত অসাধারণ, এরূপ আমি কখনও শুনতে পাইনি, কোন দেশের 
কোন কাব্য উপন্যাসেও পড়িনি । আমার একটি বন্ধু একজন বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক, তিনি শুধু জড়পদার্থ এবং বিজ্ঞানেরই চা করেননি, 
স্থযোগমত তিনি চিকিুস! বিজ্ঞান এবং মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধেও কিছু 
কিছু আলোচনা করেছিলেন। তাকে আমার এই স্বপ্নের কথা 
বলাতে তিনি চমণ্ডকুৃত হলেন। তিনি বললেন যে, মনোবৈজ্ঞানিক 


১৩৮ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 


ব৷ অনুরূপ কোন গ্রন্থে এপ ঘটনার কথা কোথাও পড়েছিলেন, 
বিশেষ করে বললেন সে সব গ্রস্থেও উল্লেখ আছে যে, এসব ঘটনা 
ঘটে 10 9175 অর্থাৎ দুজণ ব্যক্তির সমাবেশ দেখা যায় । কোথায় 
পড়েছেন তিনি স্মরণ ক€শে পারলেন না। তার কাছ থেকে আর 
কোন কিছু আশা! করাও চলবে না, কারণ তার স্মৃতিশক্তির উপর 
এখন আর নিভর করা চলে না, এখন হয়ত তিনি নিজেই মনো- 
বিজ্ঞানের চিকিৎসার পাত্র। কেউ এ বিষয়ে সন্ধান দিতে পারলে 
একটা ধারা-নির্দেশ পাওয়। যেতে পারে। 

দ্বিতীয় লপ্লটির বিশিষ্ট কোন মূল্য আছে বলে মনে হয় না; এটাকে 
প্রথম স্বপ্নের উপসংহার অথবা তার সঙ্গে কোন প্রকার সংযোগসুত্রে 
আবগ্গ মনে কর! যেতে পারে। 

তৃতীয় স্বপ্লটির সময়ে ডাঃ জেকীল ও মিঃ হাইডের কাহিনী পড়ে 
এবং লিখতে গিয়ে আমার মস্তি এবং চিন্তাধারা দৈত ব্যক্তিত্বের চিন্তায় 
আচ্ছন্নঃ সেইরূপ মানসিক আবহাওয়ার ওরূপ একটি স্বপ্নদর্শন। আন্তরিক 
হিসাবে যতই আশ্চর্যজনক হোক, ঘটন! হিসাবে অসমঞ্জস হয়নি । 

চতুর্থ স্বপ্রের মধ্যে আছে শ্বপ্নতন্্-বিষ্ভাবিশ|রদের মতবাদের দৃষ্টান্ত 
যেঃ আমাদের যে সব আকাঙ্খার বাস্তবজগতে সার্থকত৷। লাভ হয় নাঃ 
তার তৃপ্তি ঘটে অনেক সময়ে স্বপ্পের কল্পজগতে। বর্তমান ক্ষেত্রে 
আমার স্ত্রীর আগেকার স্বাস্থ্যবতীর মূতি দর্শনকামনা হয়ত আমার 
অবচেতন মনে এবং চেতন মনেও ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠত, তারই 
একদিন রূপ-পরিগ্রহ ঘটল ব্বপ্পের কল্পজগতে, এর একরকম ব্যাখ্যা 
মেনে নেওয়া যায় বটে। কিন্তু দ্বৈত ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব অসাধারণ 
ঘটন সন্দেহ নেই । 

কিন্তু প্রথম্থপ্ণটি শুধু অপূর্ব বিস্ময়কর নয়, তন্বহিসাবে ছুরবগাহও 
বটে, প্রায় অর্ধশতাব্দী পুর্বেকার স্মৃতি-বিজড়িত দাঁশর্তা গ্রাম এবং 
খালই বা কিকরে ঘটনার ক্ষেত্ররপে আবিভূত হল সেটাও কম 
বিস্ময়ের বিষয় নয় । 


মৃতি দেখ। 


অরুণকাস্তি ঘোষ 


ছোট ঘটনা কিন্টু যা বলছি ত। আগাগোড়। সত্যি, এর মধ্যে কিছুমীত্র 

কারচুপি নেই । ঠাকুরদাত্রিক আমলের এক এ দোপড়া পুরোনো 
বাড়িতে জন্মাবধি বাস করে আসখিলাম। তার মধ্যে তিনটে উঠোন, 
আর ঘরও বিশ-ত্রিশখানার কম নয়। কিন্তু ঘরগুলে৷ অন্ধকার, তার 
মধ্যে এক তল। দেড়তল! আড়াই *লা, অনেক আলগলি, বাড়ির এমুড়ো 
থেকে ওমুড়োয় যেতে বিস্তর নাঁাওঠ! করতে হয়। ঘরে বাঙাস 
ঢোঁকেনা, আলে! ঢোকেনা, দিনের বেলাও বাতি জবালতে হয়। তাতেও 
চলে যাচ্ছিল কিন্তু পরিবার বাড়তে বাড়তে শেষে আর ওখানে থাকবার 
জায়গা! কুলোলোনা, বিস্তর অস্থবিধে হতে লাগল। 

সেকেলে বাড়ি, তার পিছনেও জমি আর এক পাশেও অনেকটা 
জমি। পিছনের জমিটায় কয়েকটা ফুলগাছ ল।গিয়ে রাখা হয়েছিল। 
'আর সেখানে আমাদের আস্তাবল ছিল, দারোয়ানদের থাকবার ছুটে 
টিনের ঘরও ছিল। পাঁশের জমিটা এমনি পড়েছিল। সেখানেই নতুন 
এক চাঁরতল! বাড়ি তৈরি হলো । আমরা সেখানে উঠে গেলাম। 

কিন্তু পুরোনো! বাঁড়িটার কি ব্যবস্থ। হবে? ঠাকুরদাদাদের ও 
বাড়ির উপর ভারি মাঁয়া। তারা ওটাকে ছাড়বেনও না, ভাঙবেনও 
না। নিজেরাও সেখানে থাকবেন না, অন্য কাউকেও থাকতে দেবেন 
না। শেষে তাই সাব্যস্ত কর| হলে। যে ও বাড়ি এখন তালাবন্ধ করা 
থাকবে, দারোয়ানরা মাঝে মাঝে দেখাশোনা করবে। আপাততঃ এই 
রকম চলুক, পরে ভেবেচিন্তে যা হয় কিছু করা যাবে । 

সবই ঠিক হলে, কিন্তু আমাদের আড্ডা দেওয়ার সম্বন্ধে একটু 
মুশকিল বাধলো। পুরোনো বাড়ির অপর পাশেই নাগ মশাইয়ের 
বাড়ি। তীরা ছিলেন আমাদের ছেলে বুড়ো সকলেরই আত্মীয় বন্ধু 


১৪০ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 


সহচর সব রকমই! তীদের বাড়িতে হরদম চলত আমাদের ষাতায়াত। 
সে বাড়িতে না গেলে আমদের আড্ডা জমতো না। দিনে অন্ততঃ 
পঁচিশবার সেখানে যাওয়া চাই। যাবার রাস্তাও ছিল খুব সোজা । 
পিছনের থিড়কির দরজ! দিয়ে বেরিয়ে এ পোঁড়ো জমিটা পার হয়ে 
দরোয়ানদের টিনের ঘরের অন্য পাশ দিয়ে গেলেই ওদের বাড়ির পাঁশেই 
একটা দরজা । সে দরজা! সব সময় খোলাই থাকতো» আমাদেরই 
জন্যে । যাকে বলে অবারিত দ্বার । 

নতুন বাড়িতে উঠে যাবার পর থেকে আমাদের অস্থৃবিধা হলে! এই 
ষে, তার সদর দরজ। দিয়ে বেরিয়ে লম্বা একট৷ সরু গলি পার হয়ে এসে 
পড়তে হতে৷ এ পিছনের মাঁঠটাতে, তার পর গোটা মাঠটা পার হয়ে 
তবে মিলতো৷ সেই আড্ডাবাড়িতে যাবার দরজা, তাও অনেকখানি পথ । 
অর্থাৎ অনেকটা ঘুরে যেতে হতে। | আগের মতো! হুট. করে গিয়ে 
পড়ার কোনো উপায় রইল ন।। অতটা! হেঁটে যেতে বিরক্তই লাগতো, 
রাগ হতো । 

কিন্তু কি আর করা যাবে। যেতে তো হবেই। তবে পঁচিশ 
বারের জায়গাতে তা গাঁচবারে এসে ঠাড়ীল। তারপরে তাও ক্রমশঃ 
কমে আসতে লাগল ! যত বয়সটা বাড়ছে তত আডডাটা কমছে। 

ক্রমে এমন অবস্থা দাড়াল যে কেবল সন্ধ্যার সময়টি ছাড়া আর 
সেখানে যাওয়াই হয়না । তাও বেশী রাত করে সেখানে থাক হয়ন!। 
নটা বাজার আগেই বাড়ি ফিরতে হয়। বেশী রাত হয়ে গেলে অতটা 
পথ ঘুরে যেতে গ! ছম্ছম্‌ করে । জায়গাটা খুব নিজীন | 

কিন্তু সেদিন সন্ধ্যার পরে বেশী রাত পর্যস্তই গুদের ওখানে থাকতে 
হয়েছিল। ওুরা আমাকে সেদিন ওখানেই খেতে বলেছিলেন । 

আড্ডা সেরে খাওয়া সেরে যখন সেখান থেকে বেরিয়ে এলাম তখন 
রাত্রি সাড়ে দশট1 কি এগারোটা হবে । আমার বন্ধু ভু বললে-_-এক| 
যাসনি, চল তোকে ও বাড়ির দরজা পর্যন্ত পৌছে দিই। 

আমি তাচ্ছিল্য করে বললাম--যাঁঃ আমি কি কচিথোক। নাক ! 


মৃতি দেখা ১৪১ 


আমাকে পৌঁছে দিয়ে তোকেও তো একা আসতে হবে। তুই ত 
পারবি আর আমি পারবোনা? অমন ফুটফুট. করছে জ্যোতস্্ার 
আলো, দিব্যি চলে যাবো, তোকে আর আসতে হবেন] | 

সেও যেন বেঁচে গেল নইলে এই রাত্রে তাকে সঙ্গে আসতেই হতে । 

আমি ওদের সেই মামুলী দরজাট! দিয়ে বেরিয়ে পড়েই দেখি, 
বাঃ সত্যিই খাস! জ্যোতস্ার আলো ফুটফুট করছে । এত আলোতে 
এইটুকু পথ একা যাঁবো, তাতে ভয় কি আছে। মস্ত বড় মাঠটার উপরে 
আলে! যেন ছড়াবার জায়গ! পেয়ে আরো বেশী করে ছড়িয়েছে । গান 
এসে গেল আমার গলায়, সগ্ক দেখা সিনেমার হিন্দি গানের প্রথম 
কলিটা আমার কানে লেগেছিল, আমি তাই গুনগুন করে গাইতে 
গাইতে অন্যমনস্ক হয়ে টিমেতেতাল! চালে সোজ! এগিয়ে চললাম । 

খানিক দুর গিয়ে পাশেই দেখা যায় সেই পুরোনো বাঁড়ির সেই 
খিড়কির দরজা । যেখান দিয়ে আগে আমর! হরদম যাতায়াত করতাম। 
খিড়কির দরজাটা দেখলাম খোলা ! 

মানুষ অন্যমনস্ক থাকলে হয়তো আগেকার পুরোনো৷ অভ্যাসটাই 
আবার এসে পড়ে, নতুন অভ্যাসে কথাটা মনে থাকেনা । কেন বলতে 
পারি না, কিন্তু তখন আমি নতুন বাড়ির কথ! ভূলে গেছি, মনে হচ্ছে এ 
বাড়িতেই গন্তব্য, এ দরজ। দিয়েই আমাকে বাড়ি ঢুকতে হবে। এই 
তো! খিড়কির দরজা খোলাই আছে, এখান দিয়েই ঢুকে পড়া ষাক যেমন 
চিরদিনই যাই । 

পরম নিশ্চিন্ত মনে আমি খিড়কির দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম । 
কিন্তু কাছে গিয়ে দেখি, দরজায় তালা বন্ধ ! 

এ কি হলো! দরজায় তাল। দিলে কে? এমন তো কথা 
ছিল না। দেখি, ওদের বাড়িতে আবার ফিরে গিয়ে বলি, তালা 
খোলাবার বন্দোবস্ত করি। আমি আবার ফিরে চললাম। ও 
বাড়িতে আজকাল আর থাকাই হয়না, সে কথা তখন একবারও 
মনে হচ্ছে না! তাল! বন্ধ দেখে মনে রাগ হচ্ছে। 


১৪২ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 


খানিকটা পিছিয়ে গিয়ে কি মনে করে আবার একবার খিড়কির 
দরজার দিকে চাইলাম। (দেখি, সে দরজা বন্ধ তো নয়, দিব্যি 
খোলাই রয়েছে। চাদের আলোতে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, ছুটো 
পাল্লাই খোল! । 

তাহলে হয়তো আমারই চোখের ভুল! এখন খোলা তো 
নিশ্চয়ই । আবার সেদিকে এগিয়ে গেলাম । আবার কাছে গিয়ে 
দেখি, দরজ! তালাবন্ধ। একবার খোল! একবার বন্ধ, এ কি হচ্ছে, 
ভেক্কিবাজি হচ্ছে নাকি! 

সেখানে দীড়িয়ে একটু ভেবে নিলাম, এখন আমার কি কর! 
উচিত। ঠিক করলাম, আবার একবার ফিরে গিয়ে দেখ। যাক। 
এবার খুব হুশিয়ার থাকবো, ষেন এমন করে নিজের কাছে নিজে 
ঠকতে না হয়। 

ফিরে গেলাম খানিকট|। তার পর খিড়কির দরজার দিকে 
বেশ ভালে করে চাইলাম | দেখলাম, দরজাটার দুইপাল্লা তেমনি 
খোলা । 

এবার শুধু খোলা নয়। চেয়ে চেয়ে দেখছি, সাদা কাপড়ে ঢাকা 
একটি নারামূতি সেই দরজ| দিয়ে বেরিয়ে এলো। বেরিয়েই সে 
মিলিয়ে গেলনা, তাহলে বুঝতাম আমার চোখের ভূল । কিন্তু 
বরাবরই তাকে পরিক্ষার দেখতে পাঁচ্ছি। বেরিয়ে এসে দাড়ালো না । 
কাপড়ের ভিতর থেকে হাত বের করে সে যেন হাতছানি দিয়ে 
আমাকে ডাকছে, এমনি মনে হলে!। তার পর সোজ! এগিয়ে 
চলল । আমার দিকে নয়, সামন। সামনি | 

আমি কি করব কিছুই স্থির করতে পারলাম না। একবার ভাবি, 
যাইনা ওর সঙ্গে। আবার ভাবি, দীঁড়িয়েই দেখা যাক ও কোথায় 
যায়। 

সেই সাদ! কাপড়ে ঢাকা মুত্তি অনেকখানি এগিয়ে চলে গেল। 
তার পর দরোয়ানদের টিনের ঘরের দিকে মোড় নিলে । আস্তাবলের 


মৃতি দেখা ১৪৩ 


দেয়ালের আড়াল হবে হবে স্পষ্ট দেখলাম, আড়ালেই সে গিয়ে পড়ল। 
তখনই আবার দেখি, সেই আড়াল থেকে সে যেন কাপড়টা কোমরে 
জড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে এলো । 

সে বরাবর আমারই দিকে এগিয়ে আসছে । সোজা এগিয়ে 
আসছে । বেশ লঙ্গা লম্বা পা ফেলে আসছে । নিতান্ত নির্জন 
স্থান, কোনদিকে জনমানব কেউ নেই, অতখাঁনি মাঠের মধো রয়েছি 
কেবল আমি আর সে। এবার আমি দস্তুরমত ভয় পেয়ে গেলাম । 
বুকের মধ্যে সজোরে হাতুড়ি পিটতে লাগল, সারা গায়ে বিন্বিন করে 
ঘাম ছুটল। 

অত ভয়ে জ্ঞান তখনও রয়েছে, ভাবনা তখনও থামেনি । ভাবনা 
ছুটেছে বিদ্যুতের মতে! বেগে । আর কিছু নয়, নিজের প্রাণাণ কীচাঁবার 
ভাবনা । ও তে। এখনই আমার কাছে «সে পড়বে । 'শারপর 
এসেই যদি গলাটা আমার টিপে ধরে ' যদি "ক্ষসের মতে। প্রকা্ড 
ই করে আমাকে গিলে খেতে আছে । তার চেয়েও শুয়াঁনঞ যদি 
আর কিছু করে! এই বেল৷ ছুটে প/লাবে। ? কিন্ত পালাবো কোথায় £? 
পালাতে গেলেই ও আরও জোরে ছুটে এপে অ:মাকে খপ. করে ধরে 
ফেলবে । পালানো মানেই বোকামি | দীড়:5। মানে তবু 'একট 
সাহস আছে । পালাবে! ন! দাড়াবো ? দীড়াবো না পালাবো ৭ এই 
ভ্ুরকম ভাবে দোনামনা করতে করতে কিছুই স্থির করতে না পেরে 
আমি অসাড় হয়ে গেলাম । 

চোখে দেখছি, ক্রমশঃ সে এগিয়ে আসছে । মাথায় আর কাপড় 
নেই, গায়েও আর কাপড় নেই, সমস্ত কাপড় কোমরে জড়ানো । সে 
বেশ জোরে জোরে পা! ফেলে আসছে । দেখতে দেখতে আরো অসাড় 
হয়ে গেলাম । 

এর পরের কয়েক মুহূর্তের কথা আমি বলতে পারবনা । আন্দাজে 
কিছু বলতে চাইনা, তবে এইটুকু বলতে পারি সেখানে সেইভাবে ছড়িয়ে 
দাড়িয়েই আমার জ্ঞান বুদ্ধিও অসাড় হয়ে গিয়েছিল। 


১৪৪ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 


হঠাৎ জ্ঞান ফিরল হাতে একটা ঝাঁকানি খেয়ে। প্রথমে দেখলাম, 
সেই মুততিটা আমার হাত ধরে ঝীকানি দিচ্ছে। তার পর দেখলাম, 
অন্য কেউ নয়, মে আমাদের একজন দরোয়ান | 

তাকে চিনতে পেরে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলাম--এই খিড়কির 
দরজা দিয়ে এখনই কে বেরিয়ে গেল তুমি দেখেছ ? 

মে অবাক হয়ে বললে--কই কেউ তো না! এ দেখুন, দরজা 
তালা বন্ধ আছে, কে ওখান দিয়ে বেরোবে আপনিই তিনবার 
এখানে ঘোরাধুরি করলেন। একবার এগোচ্ছেন, একবার ফিরে 
যাচ্ছেন, তাই আমি দুর থেকে দেখছিলাম | যেতে ভয় পাচ্ছেন ভেবে 
আপনার কাছে এলাম। একবার ডেকে আপনার সাড়া পেলাম না 
তাই হাত ধরে নেড়ে দিলাম । এখান দিয়ে যেতে একটু ভয় হয়েছিল 
বুঝি! চলুন আপনাকে পৌছে দিই। 

সে আমাকে নতুন বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিল। 


অজানা অতিথি 
লিলি দে 


যে ঘটনাটির কথা আজ লিখছি তার সাক্ষী আজ পৃথিবীতে আমরা 

দুজন? ঘটনার কাল থেকে আজ পর্যন্ত আমার বুদ্ধির অনধিগম্য 
ষে বস্তুটি রাত্রির বিরামহীন প্রহরে আমার দেহে শিহরণ জাগায়, 
তার কথা আজ পাঠকদের সামনে তুলে ধরছি । 

স্থান, কাল ও পাত্র অতি সাধারণ নয়। প্রথমতঃ আমাদের 
বাড়িটি উত্তর কলকাতার কোন এক অঞ্চলে জীর্ণ ও পুরানো 
দ্রিনের ধ্বংসাবশেষের মাঝে মাথ! তুলে দীড়িয়েছিল। প্রতিটি জীর্ণ 
ফাটলে, বড় বড় থামে নবাবী আমলের দন্ত আর বঞ্চনা নিয়ে উপহাস 
করত বিংশ শতাব্দীর আমাদের জীবনযাত্রীকে । এদিক থেকে ওদিক 
'মবধি এক যাওয়ার সাহস রাতের অন্ধকারে ছুঃসাহসীকেও কাঁপিয়ে 
তুলত। ঘরগুল্যে ও দরদালান পার হয়ে বিরাট ছাদের মাঝে 
একাকিত্বকে সন্তোগ করার বিলাস কাব্যের কথায় জন্তব হলেও, 
স্তবে আমাদের মনে কোনাদন টাই পায় নি। 

যাই হোক, ঘটনাটির বর্ণনা আরও আশ্চর্যজনক | ঘটনাটির প্রথম 
শুরুতে যে পরিবেশ ছিল সে কথ! বলা উচিত। চারদিকে অন্ধকার, 
রাত্রি তখন ১১টা, ঘরের ভিতর আছি আমি, আমার অস্থস্থ কোন 
এক আত্মীয় ও তার নাস । রাত্রে প্রয়োজন অপ্রয়োজনে বাইরে 
সীমাহীন অন্ধকারের ভিতর যাওয়া] বা লোকজনকে ডেকে ফেব্রুয়ারীর 
শ্বীতে ফরমাস কর| কোনটাই যে স্থখের নয় একথা অত্যন্ত সত্য। ঘরের 
আলো! ছাড়া ঠিক ছাঁদের উপরে কোন আলোর বন্দোবস্ত করা জন্তবপর 
ছিল না, আমিই কেবলমাত্র অগ্যাস ও অত্যধিক সাহসের জোরে বাহির 
আর অন্দর মহলের যোগাযোগ রাখতাম । 

সেদিন ঘরের ভিতর এক। ছিলাম না, শহ্বতরাং সামনের দরজাগুলি 
খোলা, ছাঁদের আর এক সীম পর্যন্ত নিষ্প্রাণ আলোয় দেখ! যাচ্ছে। 


১৩ 


১৪৬ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 


আলো গিয়ে ষে পাঁচিলের ধারে শেষ হয়েছে, তার অপরদিকে কোন 
মানুষেরই বসতি নেই, এবং কোন মানুষের পক্ষেই সেই তিন্তলা 
খাড়াই পাঁচিলের উপর ওঠা সম্ভব নয় | সেই রাত্রি ১১টায় হঠাৎ 
চমকে উঠে নার্ঁটি আমাকে বললেন, “দেখুন, দেখুন, আপনাদের 
পাঁচিলের উপর কে যেন পা! ঝুলিয়ে বসৈ আছে । আমার সমস্ত শরীর 
দিয়ে একটি শীতল স্রোত বয়ে গেল খন দেখলাম আশ্র্যরকম দুটি পা 
ইলেকটিকের আলোর প্রত্যন্ত সীমায় ঝোলান অবস্থায় বিশ্রাীমরত। 
বাইরে জ্যোৎুসার কোন জোর নেই, কিন্তু আলোর খানিকটা আভা 
আছে, তার ভিতরে দৃষ্টি চালিয়ে কোন সশরীরীকে পাঁচিলের উপর 
দেখতে পেলাম না । তাড়াত।ড়ি অন্যদিকের দরজ৷ দিয়ে চাকরবাকরদের 
ডাক দিয়ে খোজ করতে বলে সকলের কাঁছে আমরা ভজন হাস্যাস্পদ 
হয়ে দীড়ালাম। 

এই ঘটনার ঠিক চার দিন পরে আমি পরিষ্কারভাবে আর এক 
রাত্রিতে এ পায়ের উপস্থিতি লক্ষ্য করলাম । চোখের ভুল মনে 
করে নাসঁকে ডাকলাম, কিন্তু এ দেখে ভয়ের যেরকম পরিণতি 
তিনি দেখালেন তার ফলে খানিকক্ষণ বাতাস করা ও জল চাপড়ানো 
ছাড়া আর গত্যন্তর দেখলাম না। এই চারদিনের ভিতর অতি সাধারণ 
রোগম্তস্ত ব্যক্তিটি অমানুষিক গতিতে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চললেন । 
ডাক্তার, নাস ও আমাদের সমবেত প্রচেষ্টা ষে কিভাবে নিম্ষল হল 
সে কথা ভাবলেও আমর! অবাক হয়ে যাই। চতুর্থদিন রাত্রে এ সুন্দর 
প1 ছুটি দেখার পর হ'তে আর এঁদিকের দরজা! খুলি নি। কিন্তু রোগীর 
অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হতেই থাকল। পরের দিন সন্ধ্যার পর 
ডাক্তার এসে হঠাৎ আঁশ! দিলেন রোনীর জীবন সম্বন্ধে, বললেন, “আজ 
্াত্রিটা কাটলেই একেবারে ভাল হয়ে যাবার সম্ভাবনা রয়েছে ।' 

সমস্ত মনটা নিজের সার্থক খাটুনীর প্রশংসায় আনন্দিত হয়ে উঠেছে, 
আমার ঘরে ফিরে আসার সময় হয়েছে, এমন সময় হঠাৎ খবর পেলাম 
রোগী অজ্ঞান হয়ে পড়েছে । ছুটে গেলাম ঘরের দিকে, দরজ| পেরিয়ে 


অজানা অতিথি ১৪৭ 


৷ সর্বাগ্রে চোখ পড়ল ছাদের ওপারে, সেখানে আবার সেই পায়ের চিহ্ন 
' পরিষ্কারভাবে দেখতে পেলাম । দরজাটি তাড়াতাড়ি বন্ধ করে ঘরের 
দক্ষিণদিকের ছাদে চলে এলাম! ডাক্তারের কাছে খবর দিয়েছি, 
উত্তেজনায় পায়চারি করতে করতে দেখলাম একটি আশ্চ্বরকম আলো 
ঘরের ভিতরের ছাদের এক জায়গাঁয় পড়েছে । আলোটি জ্যোতিহীন, 
কিন্তু সত্যি অতি বিস্ময়ের ব্যাপার ষে বিদ্যুতের আলোকে ক্ষণিকের 
জন্যও মান না! করে উপরের ছাদকে এক জায়গায় আলোকিত করছে। 
আমার স্বামী উত্তেজিত হয়ে বাইরে গেলেন, কিন্তু আলোর উৎস 
কোথাও দেখতে ন! পেয়ে ফিরে এলেন, অথচ ঘরন্ুদ্ধ আমরা সকলেই 
আলোটির অস্তিত্ব দেখতে পাচ্ছিলাম । আকাঁশে তখনও মান টাদের 
আলো রয়েছে, আমি খোলা হাওয়ায় ছাদে গিয়ে দাড়ালাম । কিন্তু 
আমার বিস্ময়ের সীম! রইল না যখন দেখলাম, ঠিক আমার সঙ্গে পা 
মিলিয়ে ছাদের অপর দিকে কে যেন পায়চারি করেই চলেছে । একবার 
নয়,ছুবার নয়, সেই প্রাম্ম অশরীরী পদাতিকের দিকে-_আমার দৃষ্টি ফিরল 
কিন্তু তীর ক্রুটিহীনভাবে একই ছন্দে পায়চারি করার যেন শেষ নেই। 
ঘরের ভিতর ছুটে পালিয়ে এলাম, এসে যা দেখলাম-_তার 
ফলে আমার সমস্ত স্নায়ু বিকল হয়ে যাবার মত হ'ল, সম্পুর্ণ সামলে 
যাওয়া রোগী চিরকালের মত আমাদের হাতের বাইরে চলে গেছে। 
মনের সমস্ত শক্তিকে এক করে বাইরে ছুটে এসে সেই অশরীরী 
সথশরমান। দেহ বা সেই আলো! কিছুই দেখলাম ন!। অপরদিকে ছাদের 
পাঁচিলের উপর থেকে স্থন্দর সেই পা ছুটিও অদৃশ্য হয়েছে দেখতে 
পেলাম । আমার সমস্ত বাহ্জ্ঞভীন লোপ পেয়ে যাবার মত হল। এই 
ঘটনার কিছুদিন পরই আমরা কলকাতার অন্য অঞ্চলে চলে গেলাম। 
একই সঙ্গে ঘটে যাওয়া এই তিনটি ঘটনার কোন সামঞ্জস্ত আমার চোখে 
ধর] পড়ে নি। এর অন্তরালে ষে কিসের কারচুগী লুকিয়ে ছিল আজও 
আমীর বুদ্ধিতে তার ব্যাখ্যা করতে সক্ষম হইনি। জানি না ভবিষ্যতে 
কোন একদিন এর রহস্য উদযাটিত করে বুদ্ধিজীবীরা আমার 
বিচারবুদ্ধিকে সংশয়মুক্ত করতে সক্ষম হবেন কিনা। 


তিন খুন 


সমরেজ্জকিশোর বন্ধু 


ঘটনাটি ঘটেছিল আমাদের পারিবারিক পরিবেষ্টনীর মধ্যেই ফরিদপুর 
জেলার প্রসিদ্ধ পালং গ্রামে ১৯২৮ অবের ১৪ই এপ্রিল । 

আমার ছোট কাকা নগেন্দ্রভৃষণ বস্তুর হৃদয়ের উদারতা ও 
অতিথিপরায়ণতা প্রসিদ্ধ ছিল। যে কোনো অবস্থায় যে কোনে 
পরিচিত মানুষ তীর বাঁড়িতে গেলে সমাদরের ক্রুটি ঘটত ন1। এজন্য প্রায় 
প্রত্যহই তার সংসারে বন্ধু-সমাগম হত। বিশেষত তিনি ছিলেন প্রসিদ্ধ 
খেলোয়াড় ; দেশী-বিদেশী যাবতীয় খেল! থেকে শুরু করে দৌড়-লাফ 
ইত্যাদির এমন কোনো ক্ষেত্র ছিল না, যেখানে কেউ তাকে হঠাণ 
পরাজিত করতে পারত ! ৪০ বছরের কাছে যখন তীর বয়স, তখনে! 
তিনি অনায়াসে ৫ ফুট দেয়াল বা ২০ ফুট জমি লাফিয়ে যেতে পারতেন | 
তাঁর অকপট ও সমুদয় ব্যবহারের জন্য তিনি এত বেশি জনপ্রিয় হতে 
পেরেছিলেন যে, তার মৃত্যুর পরে বনু শোকসভা ও স্মৃতিরগ্ষার ব্যবস্থা 
হয়েছিল এবং অনেকগুলো গ্রাম্য গাথাও তৈরি হয়েছিল। বৈরাগী, 
ভিক্ষুকর! সে গাথা গেয়ে ভিক্ষাও করত। 

পালংয়ে আমার ছোট কাক ও বড় কাকা! শ্রীযুক্ত বিধুভৃধণ বস্তুর 
পরিবার বরাবরই যুক্তভাবে ছিল। পরে আমার এক পিসেমশায়ের 
বাড়ি নষ্ট হয়ে যাওয়ায় তিনিও আমার কাকাদের আশ্রয়ে আসেন । 
তাঁর নাম ছিল বিপি*বিহারী কর! তিনি কাকাদের বাড়িতেই ঘর 
করে স্থায়ীভাবে সসার পেতেছিলেন। আরে! কিছু কাল পরে এক 
সময়ে পিসেমশাই আসামের চাকরি হারিয়ে বাড়ি এসে বসেন। তখন 
তার পরিবারে তিনি ছাড়াও পিজিম! এবং তীদের দুটি মেয়ে বর্তমান। 
এখানে একথ! উল্লেখষোগ্য যে, এই উভয় কাকাই ছিলেন আমার 
বাবার আপন খুড়ততো৷ ভাই এবং পিসিম। ছিলেন তাদেরই সহোদর! । 


তিন খুন ১৪৯ 


মেধা হোক, পিসেমশায় চাকরি হারালেও তীর বা তার পরিবারস্থ 
কারু সমাদরই আমার কাকাদের সংসারে নষ্ট হয়নি। কেননা আমার 
বড় কাকা এবং কাকীমায়েরাও যথেষ্ট অতিথিবসল ছিলেন । 

আমার বড় কাকা তখন ময়মনসিং সহরে মুক্তাগাছার জমিদার 
রাজা জগতকিশোর আচার্য চৌধুরির আটআনি কাছারিতে কাজ 
করতেন ; তাঁর ওষধপত্রের ব্যবসা ছিল। আর ছোট কাকারও ওষধ- 
পত্রের ব্যবসা ছিল এবং নানা হাট-বাজারে তিনি অস্থায়ী দোকানদারিও 
'করতেন। বিভিন্ন মেলায়ও তিনি দোকান খুলতেন | 

১৯২৮ অব্দের ১৫ই এপ্রিল ছিল বাংলা ১৩৩৫ সনের ১ল! বৈশাখ । 
সাধারণতঃ বাঙালীর! এ দিনটিকে শুভ দিন মনে করে এবং এরূপ দিনে 
পূর্ববঙ্গের বহু জায়গ!য় চৈত্র সংক্রান্তি উপলক্ষে মেলা বসে। এইসব মেলা 
সেখানে 'গলুইয়া” নামে খ্যাত। উল্লিখিত তারিখে পালংয়ের পার্বতী 
বিলাসখান! গ্রামে গলুইয়া” ছিল। ছোট কাকা খুব ভোর বেলায়ই 
মালপত্র মেলায় পাঠিয়ে দেবার পরে দেখলেন আমার পিসেমশায় তার 
তক্তাপোষের ওপর গুম হয়ে বসে কি যেন ভাবছেন। কাকাবাবু 
মনে করলেন পয়সাঁকড়ির অভাবে বোধ হয় বাচ্চা কাচ্চাদের পার্বণীর 
আঁব্দীর রক্ষ। করতে না পেরে তীর মন খারাপ হয়ে গেছে। কাজেই 
উর মনকে চাঙ্গা করার জন্য তিনি হেসে বললেন, এ কি কর মশায়, 
আজকের দিনেও এমনি ভাবে থাকতে হয় ন! কি! ছেলে-পিলেদের 
এই সব পয়সাঁকড়ি দিন, তাদের নিয়ে গলুইয়ায় যান, দেখুন কে কি 
কিনতে চায় বা পছন্দ করে ।-_এই বলেই তিনি সেই ঘরের দাওয়ায় 
বসে উবু হয়ে কাকে কত দিতে হবে সেই পয়সা গুণে গুণে ভাগ করতে 
লাগলেন । 

এই সময় কাকাবাবু ষেখানে বসেছিলেন, সেখান থেকে পিসেমশায়ের 
তক্তাপোষের দুরত্ব 8৫ হাতের বিশী ছিল না. মাঝখানে ছিল দরজা 
এবং সে দরজা খোলাই ছিল। হঠাণু মাথায় কি হোল, কে জানে, পাশ 
থেকে বাঁটনাবাটার একট| ভারী নোড়া! তুলে নিয়ে কাকাবাবুর সম্পূর্ণ 
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অলক্ষ্যে তীর ঠিক ঘাড়ের ওপর এক সাংঘাতিক এবং মারাস্্ক আঘাত 
করলেন এবং তার অনিবার্ষ পরিণামে কাকাবাবু নিঃশব্দে লুগিয়ে 
পড়লেন । কাঁকাবাবুর ম! অর্থাৎ আমার ছোট ঠাকুরমা তখন উঠোনেই 
ছিলেন। ব্যাপারটা স্প$ট দেখেও তিনি প্রথমটা কিছুই অনুধাবন 
করতে পারলেন না; কিন্তু পরক্ষণেই পিসেমশায়কে একখানা দা দিয়ে 
সংজ্ঞাহীন কাকাবাবুর মাথায় উপযুপরি আঘাত করতে দেখে তিনি 
চীত্কার করে উঠলেন। তার কাছেই কাকাবাবুর মেজ ছেলে বছর 
ছয়ের শাস্তি বসে খেল! করছিল ; সে-ও চীতকার করে উঠল। 

মুহূর্তে পিসেমশায়ের দৃষ্টি গেল সেই দিকে । সঙ্গে সঙ্গে এক লাফে 
দাওয়া থেকে উঠোনে পড়ে তিনি সেই দা দিয়েই তার মাথায় এক 
আঘাত করলেন, যার ফলে দায়ের ডগাটা তার মাথার মধ্যে ঢুকে 
গিয়েছিল । তথাপি, প্রাণের ভয়ে আর্তনাদ করতে করতে শান্তি সদর 
উঠোন থেকে অন্দরের উঠোনে ছুটে যায় । সেই সময় ছোট কাকীম!: 
রান্ন। ঘরে তার তৃতীয় ছেলে ৪ বশুসরের নিরঞ্জনের খাঁবার ব্যবস্থা 
করছিলেন। এই ছেলেটি এর পূর্বে দিন কয়েক অস্ত্থে ভূগেছিল 
এবং সেই দিনই তাকে ভাত পথ্য দেবার কথ! ছিল। কাকীম! ওই 
জন্তই সেদিন সমস্ত কাজ ফেলে ভোঁর বেলাতেই তার জন্য ভাঙ 
রে'ধেছিলেন এবং নিরঞ্জনকে খেতে দেবার পুর্ব মুহুর্তেই এই ঘটনা 
ঘটল। ূ 

যাহোক, ছোট কাকীমা ব্যাপার কি দেখবার জন্য নিরপ্ীনকে কোলে 
নিয়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন এবং বেরিয়েই দেখলেন, শাস্তির 
মাথ। কপাল ও গাল বেয়ে ফিনকি দিযে রক্ত নেমে আসছে আর মাথার 
একটা জায়গা থেকে খানিকটা সাদা মগজ বেরিয়ে পড়েছে এবং তার 
প্রায় পেছনে পেছনেই রক্তাক্ত দ! হাতে রুদ্র মুতিতে পিসেমশায় ছুটে 
এসেছেন। একান্ত অসহায়ের মতো শান্তি তখন কাঁকীমাকে জড়িয়ে 
ধরলে। | এবং কাঁকীমাও “একি হোল, একি হোল' বলতে বলতে 
ডান হাতে তাকে জড়িয়ে ধরলেন। ঠিক সেই মুহূর্তেই পিসেমশায় ব 
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হাতে কাকীমার বিশ্লথ কোল থেকে হাণচকা টানে রুগ্ন নিরপ্রনকে 
ছিনিয়ে আনেন এবং অনেকটা শুন্যে ঝুলিয়ে ধরেই তার ঘাড়ে কোপ 
মেরে ছুড়ে ফেলে দিলেন। 

এই নূতন অঘটন মুহূর্তের জন্য শাস্তির দিক থেকে কাকীমার 
মনঃস্থলিত হয়ে গিয়েছিল নিরপ্রনের ওপর | সেই মুহূর্তেই পিসেমশায় 
শান্তিকেও ছিনিয়ে নেবাঁর জগ্ত টান দিলেন । কাকীমা দুহাতে শান্তিকে 
জড়িয়ে ধরলেন বটে, কিন্কু একজন ক্ষিপ্ত ও উন্মান্ড পুরুষের কাছে তীর 
সেই চেষ্টা অতি অকিঞ্চিৎকর ছিল। তাই তীর ছু'হাত্ের প্রাণপণ 
বেষ্টনী থেকেও একটি হাঁচক। টানেই শান্তিকে সরিয়ে নিয়ে পিসেম-াঁয় 
তার ঘাড়ে দ্বিতীয় আঘাত করলেন । শান্তি সেখানেই লুটিয়ে পড়ল । 

কিন্তু ঘটনার সমাপ্তি এখানেই ঘটল না; পিষেমশায় ছোট কাকার 
বড় ছেলে রণেনকে তখন খুঁজতে লাগলেন, এবং চেচিয়ে বলতে লাগলেন, 
"ওর ( অর্থাু ছোট কাকার ) বংশে বাতি দিতে কাকেও রাখবেো। ন11, 
সৌভাগ্যক্রমে রণেন সে সময়ে ঝাঁড়ির বাইরে ডাক্তারের বাড়ি গিয়েছিল 
ছোট ভাইয়ের খবর দেবার জন্য ! তা ছাড়া পিসেমশায় তাকে দু'এক 
ুহুর্তের থেশীও খোঁজেননি ; রণেন্দবিজযকে না পেয়ে পিসেমশায় ফের 
কাকাকেই আক্রমণ করলেন। বলা বাহুল্য কাকাবাবু তখনো অচৈতন্য 
অবস্থায় মাটিতে পড়ে ছটফট করছিলেন এবং তার মাথার অনেকগুলো 
ক্ষতস্থান থেকে ঝলক দিয়ে রক্ত বেরিয়ে দাঁওয়! ভাসিয়ে উঠোনে 
পড়ছিল। 

ইতিমধ্যে ঠাকুরম! ও কাকীমার আর্ত চীগুকারে উত্তরের ঘর থেকে 
বড় কাকীমা! ও তীর মেয়ে স্থুমৃতি বেরিয়ে আসে এবং অন্দরের 
পুকুরঘাট থেকে পিসিমাও এসে পড়েন। ছোট ছেলে-পিলের! ভয়ে 
ভয়ে দূরে সরে গিয়েছিল। প্রকৃত পক্ষে, সমর্থ বা বয়স্ক পুরুষ সে সময়ে 
বিশেষ কেউ ছিলনা । এবং তাদের অনেকেই তখন গলুইয়ায় 
গিয়েছিল। একটি যুবক ছেলে এগিয়ে এসেছিল বটে, কিন্তু তার দিকে 
দা উচিয়ে তুলতেই সে পালাতে বাধ্য হয়। পিসিমা প্রথমটা হতচকিত 
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হলেও পর মুহূর্তেই যে কোন বঝন্ধি সাপক্ষে প্রাণপণ চেষ্টায় পিসেমশায়ের 
হাত থেকে দা-টাকে কেড়ে নিতে সমর্থ হন এবং মাত্র ১৪ বছরের মেয়ে 
হ'লেও স্ুমতি সেই পরিত্যক্ত নোড়াটা পিসেমশায়ের পিঠে ছুঁড়ে 
মেরেছিল। পিসিমায়ের চেষ্টায় শেষ পর্যন্ত পিসেমশায় বাগ মানেন 
এবং একদম গুম হয়ে বসে পড়লেন। 

এই ঘটনাটি যত বীভতসই হোঁক এবং যতই কেন রোমাঞ্চকর ও 
দুঃসাধ্য হোক ঘটতে বেশী সময় লাগেনি ; মাত্র ৫ মিনিটেরও কম সময়ে 
এর শুরু ও শেষ হয়েছিল। এই দুর্ঘটনার ফলে শান্তি ও নিরঞ্জন 
তখুনি মারা যায় এবং ছোট কাঁক1 অজ্ঞান অবস্থায় তৃতীয় দিনে অর্থাৎ 
১৬ই এপ্রিল মাদারিপুরের সদর হাসপাতালে মারা যান। ঘটনার 
অব্যবহিত পরেই দেখতে দেখতে চারিদিক থেকে বহু শত লোক এসে 
বাড়ি ছেয়ে ফেলল। থান! মাত্র ৫৬ মিনিটের পথ; অতএব পুলিসও 
এসে পড়ল তখুনি। হাজার কণ্টে একই প্রশ্ন বাঁর বার উচ্চারিত 
হ'তে লাগল, “একি ব্যাপার ! নগেনবাঁবু কি বলেছিলেন, কি করেছিলেন 
তিনি € বাচ্চারাই বা কি করেছিল % কিন্তু এসব প্রশ্নের জবাব 
পাওয়া যায়নি কোনে! দিনই । 

সেই সময় বাংল! দেশের অধিকাংশ পত্র-পত্রিকায়ই এই ঘটনার 
সংক্ষিপ্ত বা বিস্তৃত বিবরণ বেরিয়েছিল এবং জনসাধারণের মধ্যেও এই 
খুনের কারণ জানাবার জন্য প্রবল ওৎস্থক্য জেগেছিল; দূর দুর থেকেও 
বহু লোক পালংয়ে গিয়েছিল; আর পুলিসী তদন্তের তো কথাই ছিল 
না। কেউ কেউ বললেন, ভেতরে ভেতরে হয়তো! নগেনবাবুর সঙ্গে কোনো 
কারণে বিপিনবাবুর মনোমালিন্য বা শত্রুতা ছিল এবং এই স্থযোগে 
বিপিনবাবু তা কড়ায়-গণ্ডায় হাসিল করলেন। কিন্তু কি নিয়ে সেই 
শত্রুতা ঘটতে পারে? অথবা নারী ঘটিত ব্যাপার নিয়েকি? এ 
প্রশ্নের জবাঁব ছিল ন1; পরিচিত আত্মীয়-অনাত্বীয়ের মধ্যে এমন কোঁনো 
ব্যক্তিই ছিলেন না ধিনি এ বিষয়ের কিছু মাত্র আলোকপাত করতে 
পারেন | বস্তুতঃ সে ধরনের কোনো ব্যাপার থাকলে সেকথা নিশ্চিত- 
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ভাবেই কোর্টে উঠে যেত : কেন ন| সে ধরনের একট সন্দেহ পুঁলিসের 
মনে জেগেছিল এবং তা জাগা্‌ই স্বাভাবিক । 

কিন্তু অধিকাংশই মনে করতে লাগলেন অন্য রকম অর্থাু যে 
কারণেই হোক, পিসেমশায়ের মাথ! খারাপ হয়ে গেছে। অবশ্য এই 
ধারণার সমর্থনে সামান্য সামান্য নজীর বর্তমান ছিল; যেমন আসামের 
চাকরি যাবার পরেও পিসেমশায় হঠাৎ বাড়ি আসেন নি এবং কৌঁনে। 
এক জুচ্চোরের পাল্প।য় পড়ে তাঁর কিছু টাকাকড়ি সেখানে মারা যাবার 
পরেও তা উদ্ধারের জন্য তিনি অব্যবস্থিত চিন্তের (?) মত ছুটোছুটি 
করছিলেন । শেষে ছোটকাঁকার পুনঃ পুনঃ চিঠিতে তিনি বাড়ি এসেও 
দিন-রাতি চুপচাপ বসেই থাকতেন। তার এই ভাগ্য-বিপর্যয়ে কাকার 
আন্তরিকভাবে তাকে বল-ভরসা! দিলেও তার মন আর পূর্বের মত চাঁজ। 
হয়ে ওঠেনি ইত্যাদি। কিন্তু দুর্ঘটনার পুর্বে পিসেমশায়ের মস্তি 
বিকৃতির বিষয়ে ওসব নজীর তোল! চললেও পরে সে ধরনের কোন 
নজীর দেখানো চলে নি। দুর্ঘটনার কয়েক ঘণ্ট: পরে তিনি নিজেই 
শোকে মুহামান হয়ে বলেছিলেন, “একি করল।ম ! আমার ফাঁসি হওয়াই 
উচিত।” আত্মীয়-পরিজনরা যখন দেখলেন ঘটন।র পেছনে কোন রকম 
পূর্ব-অভিসন্ধি বা ষড়যন্ত্র নেই এবং ওটা একান্তহ বুদ্ধির অগম্য ও 
আকন্মিক, তখন একমাত্র ছোট কাকীমা ছাড়। প্রায় সকলেই 
পিসেমশয়ের মুক্তির জন্য সচেষ্ট হন। তীরা একদিকে ঘেমন পিসে- 
মশায়কে পাগল" প্রমাণের জন্য চেষ্টিত হন, অন্যদিকে তেমনি ছোট 
কাকীমাকে নিরপেশ্ সাঞ্ষাদানে রাজী করানোর চেষ্টা! করতে থাকেন । 

ছেটি কাকীমার তখন সাংঘাতিক অবস্থা ; এত বড় শোককে ভোল। 
এক রকম অসন্তব ব্যাপার ছিল; জেই দুঃসময়ে পালং-এর প্রসিদ্ধ 
রীজনৈতিক কর্মী শ্রীযুক্ত রণেশচন্দ্র চক্রবর্তী অহরহ কাছে থেকে 
নানা ধরণের প্রবোধ দিয়ে এবং রাজনৈতিক ও ধর্মনৈতিক বনু 
বই পড়িয়ে কাকীমার মনকে অনেকটা প্রশমিত করেছিলেন | 
রণেশদা এখন কলিক।তায়ই আছেন। সেই সময়ে রাজনৈতিক আদর্শ 


১৫৪ বুদ্ধিতে বার ব্যাখা চলে না 


আমাদের এক হলেও এখন সম্পূর্ণরূপে আমর পরস্পর বিছিন্ন হয়েছি 
আদর্শের সংঘাতে ! তবু তার তখনকার নিঃস্বার্থ কার্যাবলীর জন্য আমি 
তাকে যুক্তকণ্টে স্বীকার করি। আজো অন্তরের দিক থেকে আমরা 
একে অন্যের ওপর মমতাসম্পন্ন আছি, একথ। বলাই বাহুল্য। 

যা হোক, অবশেষে পিসেমশায় মস্তি বিকৃতির কারণে ফাসি থেকে 
রেহাই পেলেও তীকে সঙ্গে সঙ্গে রাচীর পাগলা গারদে যেতে হয়েছিল। 
অবশ্য, মামল চলার সময়ে লোকের পরামর্শ অনুসারে পিসেমশায়ও 
আদালত কক্ষে উপস্থিত হয়ে পাঁগলামীর ভান করতেন। সেই কারণে 
তীর ওপর ছোট কাকীমার যথেষ্ট রাগ এবং আক্রোশও ছিল। 

কিন্তু ঘটনার বৈচিত্র্য ও বিস্ময় এখানেই শেষ হয় নি। 

পিসেমশায়কে কয়েক বছর উন্মাদাশ্রমে থাকতে হয়েছিল এবং সেই 
সময়ে তিনি আমার আর 'এক পিসিমায়ের মারফত লুকিয়ে তীর স্ত্রীর 
কাছে অর্থাৎ আমার প্রথমোক্ত পিসিমায়ের কাছে চিঠিপত্রও লিখতেন! 
তীর নিশ্চিত ধারণ জন্মে গিয়েছিল যে, এই জীবনে আর তার মুক্তি 
হবে না এবং একদিন এই পাগল! গারদের মধ্যেই তাকে ইহলীল! সাজ 
করতে হবে। কিন্তু দীর্ঘদিনের মধ্যেও যখন কর্তৃপক্ষ তার মধ্যে 
পাগলামীর কোন লক্*ণ দেখতে পেলেন না, তখন তারা তাকে মুক্তি 
দেওয়ুই স্থির করলেন! 

মুক্তির দিনে কতৃপক্ষ যখন পিসেমশাঁয়কে সেই কথ! জানিয়ে বাইরে 
আসতে নির্দেশ দেনঃ তখন কেমন যেন বিস্ময় বিমুটের মতো! তার মুখ 
দিয়ে অস্ফুটে একটি কথা বেরোল-_জ্জ্য/! আমি যুক্ত? পরক্ষণেই 
তিনি আরে! অভিভূত হয়ে বললেন, “আমার শরীর কেমন করছে, 
আমায় ধরুন” এবং একথা বলতে বলতেই তিনি মাটিতে বসে পড়লেন 
আর সঙ্গে সঙ্গে দেহের বহিদ্ধার পথে তার রক্তআ্বাব শুক হোল । এ 
ঘটনাটাঁও এমনভাবে ঘটল যে, কোনে চিকিত্সক ভালো ব্যবস্থা করার 
আগেই তীর মুক্তি ঘটল এবং তা চরম মুক্তি ! 

ছোটকাকার ও তার ছেলে ছুটির খুনের পর ধারা বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন 


তিন খুন ১৫৫ 


করেছিলেন, 'একি ব্যাপার'। পিসোশায়ের মৃত্যুর কথা গুনেও তীরাই 
আবার বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করলেন, “একি ব্যাপার! এদিকে আরো 
এক ব্যাঁপার-_পিসেমশায় যতদিন পাগলা গারদে ছিলেন, ততদিন 
পিসিমা হাতে এবগাছ। নোয়া এবং চুল পাড়ের ধুতি ছাড়া অন্য সকল 
বিষয়েই ব্ধিবার এতো চলেছিলেন! পিসেমশায়েব মৃত্যুর খবর শুনে 
তিনিও ভেম্গে পড়লেন এবং অতি অল্প দিনের মধ্যে তারও মুক্তি 
লাভ হয়। 


অধর সরকার- * 
পরিমল গোস্বামী 


পীত ১৯৫৩ দলের ৬ই জুনের ঘটন1| সন্ধ্যা প্রায় ৭টা, যুগান্তর 

সাময়িকা বিভাগ । 

আমি টেবিলে রক্ষিত স্তুপাকার পাণ্ডুলিপি সামনে নিয়ে বসে আছি। 
সময় পেলেই দু'চারখান1 পড়ে ফেলি । কিন্তু সন্ধ্যাবেলাট। এ কাজের 
উপযুক্ত নয় সাধারণত, কেননা দর্শন প্রার্থীর ভিড় ঠিক এই সময়েই 
বৃদ্ধি পায়। কিন্তু ৬ই জুন শুক্রবার সন্ধ্যায় প্রবল ঝড়-বৃষি শুরু 
হয়েছিল। যোগাযোগ এমন যে ঠিক এই সময়েই বিভাগীয় দুজন 
সহকারীও কক্ষান্তরে ছিলেন। একজন দ্বিতলে, অন্যজন পাততাড়ি 
বিভাগে । 

স্রতরাং আমি সম্পূর্ণ একা, তদুপরি বাইরে ঝড়-বৃষ্টি এবং কোনো 
দর্শন প্রার্থীর আসবার সম্ভাবনা নেই, এমনি অবস্থায় কাজে মনোষোগ 
বৃদ্ধি পাওয়া উচিত, কিন্তু রবীন্দ্রযুগে এমন বধণমুখর সন্ধ্যায় মনোযষোগ 
বৃদ্ধি পায় না। মন উড়ুউড়। করে, মনোযোগ উধাও হয়ে যায় 
বিষয়ান্তরে- ঝড়ের মধ্যে, বৃষ্টির মধ্যে, বিদ্যুতের মধ্যে, গুরু-গুরু 
ধ্বনির মধ্যে ; নাঁনাখান। হয়ে মন হারিয়ে যায়। কিন্তু সেদিন আমি 
শুধু “বুদ্ধিতে যাঁর ব্যাখ্যা চলে না” পর্যায়ের কয়েকটা গল্প পড়ছিলাম 
একের পর এক । গত হু'সপ্তাহের মধ্যে পড়া হয় নি একটিও, ইতিমধ্যে 
টেবিলে প্রায় একশত জমেছে । এই পর্যায়ের কাহিনীগুলোর মধ্যে 
একটা অবাস্তবতা আছে, তাই হয় তে এমন ঘন-ঘোর বর্যা-সন্ধ্যাতেও 
মন সম্পুর্ণ বিক্ষিপ্ত হতে পারে নি। 

পড়ে চলেছি, বিরক্ত হচ্ছি অনেক সময়। ভাবছি “বুদ্ধিতে যার 
ব্যাখ্যা চলে না, বলতে সবাই প্রেতমুত্তির কথাই বলছেন কেন। বুদ্ধিতে 
ব্যাখ্য। চলে না--কথাটির উদ্দেশ্য ছিল মানুষের বিচিত্র অভিজ্ঞতার 


অধর সরকার-_১ ১৭ 


কথা ধের করে আনা, যাঁর যুক্তিসঙ্গত কোনে! ব্যাখ্যা এখন পর্যন্ত 
দেওয়া যায়নি । তা শুধু প্রেতমূতি সম্পর্কেই হবে কেন। 

এই সব ভাবছি, এমন সময় সর্বাঙ্গ ভিজে অবস্থায় এক ভদ্রলোক 
ধীরে ধীরে আমার ঘরে প্রবেশ করলেন। প্রৌঢ় ভদ্রলোক, চেহারায় 
দ্রারিপ্র্যের ছাপ। তার এই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব একটু বিরক্তিকরই 
বোধ হল সে সময়ে। 

আমি তীর দিকে চাইতেই তিনি সঙ্গোচের সঙ্গে বললেন, “দিন 
সাতেক আগে আমি একটি লেখ দিয়ে গিয়েছিলাম, জানতে এসেছি কি 
হল। আমার নাম অধর সরকার | 

সাধারণত; এরকম সন্ধানকারীকে কিছু বলতে দেরি হয়, কারণ 
ফাইল না দেখে কিছু বলা যায় না, কিন্তু ঘটনাচক্রে তার লেখাটাই 
সম্মুখে পড়ে ছিল, সেটাই পড়ছিলাম । 

বললাম, 'আপনি ফেরৎ নিয়ে যান লেখাট!, এটি অমনোনীতি 
হয়েছে। 

ভদ্রলোক হতাঁশ হয়ে বললেন, “কেন জানতে পারি কি % 

“সে তো৷ বল! সম্ভব নয়। এক কথায় বল! চলে, পছন্দ হয় নি। 
কিন্তু তারপরে প্রশ্ন ওঠে কেন পছন্দ হয়নি । এ প্রশ্নের উত্তর দিতে 
অনেক সময় লাগে । কারণ, এক কথায় আর এক কথা ওঠে এবং তা! 
থেকে আর এক কথ, কিন্তু তবু সম্পূর্ণ বুঝিয়ে দেওয়া ষায় না । সেজন্যে 
আমাদের পক্ষে লেখা অমনোনীত হওয়ার কৈফিয়ত দেওয়। 
সম্ভব হয় না। 

হতাশ হয়ে ভদ্রলোক বললেন, “আমি তা শুনব না, এই গরিবের 
ভূতট|, সার, কি অপরাধ করেছে বলতেই হবে ।' 

আঁমি বললাম, 'তার আগে আপনি বাড়ি গিয়ে ভিজে জামা-কাপড় 
ছেড়ে ফেলুন, এ অবস্থায় বসে থাকলে আপনিই হয়তো ভূত হয়ে যাবেন 
শেষটায়।, 

অধর সরকার অধর দংশন করতে লাগলেন। প্লান হাসি হেসে 


১৫৮ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 


বললেন, "অভ্যাস আছে। কিন্তু আপনাকে বলতেই হবে লেখাটা 
চলল না কেন? আমি বেশি সময় নেব না আপনার 1: 

ভদ্রলোকের কাতরত৷ দেখে করুণা হল | তা ছাড়া স্পষ্টই বোঝ! 
গেল তর্ক করতে হবে না ছোট একটি বন্তৃতা দিলেই চলবে । 

“শুনুন, আপনার এই লেখাটা সংক্ষিপ্ত । এতে শুধু আছে আপনি 
একটি প্রেতমুতি দেখেছেন এবং তাতে ৬য় পেয়েছেন। শত শত লেখা 
আসছে ঠিক এ একই সংবাদ বহন করে। তা হলেই বুঝুন, এই 
প্রেতমুত্তি দেখার অভিজ্ঞতা আপনার ব্যক্তিগত নয়, সাধারণের | 
কোনে। একটা অভিজ্ঞতা যখন সবার হতে থাকে, তখন তাঁর সংবাদে 
'আর বৈশিষ্ট্য থাকে না।' 

বুঝলাম না কথাটা । 

'বুঝিয়ে দিচ্ছি। ধরুন এই যে পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, নক্ষত্র 
মিলিয়ে বিশ্ব-জগত্_এর কোনে ব্যাখা আছে? এই যে আপনি, 
আমি, আমাদের জন্ম, মৃত্যু, এর উদ্দেশ্ট বোঝেন কিছু? এই যে 
আমার আপনার দেহ, যার মধ্যে কি বিরাট এক যাক্ত্রিক কৌশলে অযুত- 
নিযুত কোষদেহ মিলেছে, এর কোনো ব্যাথা হয় ? 

কেন, বিজ্ঞানে  * 

আমি বললাম, হ্থ্যা, চেষ্টা কগছে, কিন্তু অগণিত বিজ্ঞানীর 
সঙ্গে শার্লক হোমস্, এরক্যুল পোয়ারো, ফাদার ব্রাউন, থর্নডাইক 
প্রভৃতি জুটে ও সব জাগতিক ঘটনার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করতে পারেন নি। 
দেহের কথায় আম্বন | বিজ্ঞান বিশ্লেষণ করেছে দেহ কোঁন্‌ উপাদানে 
তৈরি। অনেকটা বুঝেছেও, কিন্তু সেই সব উপাদান মিলে একটি 
জীবন্ত মানুষ হল কি করে তার কোন ব্যাখ্যা হয় নি। ভাবলে অবাক 
হবেন__-আপনি গাপনার নখাগ্রের একটি বিন্দুমাত্র অংশে কোটি কোটি 
পরমাণু বহন করে বেড়াচ্ছেন, তা দিয়ে কোটি কোটি পরমাণু বোমা 
তৈরি করা যায়। ত] হলে দেখুন কি বিরাট অচিন্তনীয় এক শক্তি 
আপনার মধ্যে সংহত হয়ে আছে !-__কিন্তু এ তো গেল দেহের কথা। 


অধর সরকার--১ ১৫৯ 


কিন্তু তবু তে! দেহের কথাও লিখছেন না৷ “বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্য। চলে না 
পর্যায়ে ? 

ভদ্রলোক উৎসাহের সঙ্গে বললেন, “লিখব আমি 

অমি বললাম, “কিন্তু এর মধ্যে হঠাত-বিস্ময় কোথায় ? সবাই জানে 
এর ব্যাখা হয় ন', তাঁই এ সম্পর্কে কেউ লেখে না। প্রেতমূতি সম্পর্কেও 
কি তাই হওয়া উচিত নয় ? কারণ ওটাও অলৌকিক ব' স্থপার-্যাচুরাল 
কিছুই নয়। কোনো! লোৌকের চোখে ছায়াছবি ফুটে ওঠে! তাতে 
বিস্ময় কোথায়; অলৌকিক কিছুই নেই জগতে । এ ছায়৷ মুতি 
যত অলৌকিক, আপনার আমার দেহ বা মন বা আত্ম যাই বলুন, তত 
অলৌকিক । অর্থাৎ অলৌকিক যদি কিছু থাকে জগতে, ত৷ হলে তার 
মধ্যে আপনি আমিও আছি। কিন্তু সবাই তা বোঝে না। তাই, 
দেহ নিয়ে লিখলে তা সবাই পহন্দ করবে না, বলবে ও তো সবাই জানি 
ষে ব্যাখ্যা হয় নাঁ।' 

ভদ্রলোক বললেন, মৃত্যুর সঙ্গে সব শেষ হয়ে যায়, এ কথা 
অনেকে মানতে চায় না, তাই মুতের প্রেতাত্বা যদি কেউ দেখে তা হলে 
তারা বিশ্বাসে জোর পায় বোধ হয়। 

“কিন্তু মৃত্যুর পরে আত্মা থাকে কিনা তার ব্যাখা! ওট৷ নয়। বাখ্যা 
হয় না। যেমন ব্যাখ্য' হয় না দৃশা বস্থর । 

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ চিন্তা কবলেন। তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'অ।পনি "দখেছেন কখনো প্রেতমূতি ?' 

ন|।' 

বিশ্বাস করেন ? 

“সম্পূর্ণ । কেনন! ধার দেখেন, তাদের দেখা মিথা! বলি কি করে £ 

'আঁপনি মৃত্যুর পরেও অস্তিত্ব স্বীকার করেন ?* 

বললাম, 'করি। কিন্তু তা কীতির মধ্যে, কাজের মধ্যে, জীবিতদের 
মনের মধ্যে, বংশধরদের মধো, অথবা ইতিহাসের পাতায় বা বংশ- 
তালিকায়। কিন্তু কদাপি শুন্যে নয়। অবশ্য আমার ব্যক্তিগত 


১৬০ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না 


বিশ্বীস-অবিশ্বাসে কিছু এসে যায় না । শুন্যে যদি অস্তিস্থ থাকে তবে তা 
একদিন প্রমাণ হবেই? অর্থাৎ তার ব্যাখ্যা হবেই, যেমন সমস্ত 
অব্যাখ্যাত জিনিসেরই ব্যাখ্যা! হবে একদিন |, 

এইবার ভদ্রলোক আমার উদ্দেশ্য হৃদয়জম করে প্রশ্ন করলেন, 
'প্রেতমুতির অস্তিত্ব ষদি বিশ-জগতের অস্তিত্বের মতই সাধারণ ঘটনা বলে 
মনে করেন, তা হলে “বুদ্ধিতে ঘার ব্যাখ্যা চলে না' পর্যায় চালাচ্ছেন কেন? 

বললাম, “এই প্রশ্নেই আপনার গোড়ার প্রশ্নেই উত্তর মিলবে । 
আমি বলি সব সাধারণ অভিজ্ঞতা বা' প্রশ্নই লেখার মধ্য দিয়ে একটা 
বিশেষ রূপ গ্রহণ করে । এই বিশেষ রূপটি যদি প্রকাশযোগ্য রূপ হয়, 
তা হলে জাগতিক যে-কোনো! ঘটনা নিয়ে লিখলেই এই পর্যায়ে তা 
ছাঁপা হতে পারে। শুধু প্রেতমূত্তির কথ! লিখতে হবে এমন কথা 
নেই। কিন্তু লেখাটি এমন হওয়া চাই যাতে লেখকের বক্তব্য একটা 
পূর্ণ রূপ গ্রহণ করে পাঠকমনে | অর্থাৎ আপনার ব্যক্তগত অভিজ্ঞতা 
যদি আপনি এমনভাবে লিখতে পারেন যাতে আপনার মনের প্রশ্ন, 
আপনার বিস্ময়, আপনার অনুভূতি আর সবার মনে সত্য হয়ে ওঠে, তা 
হলেই সে লেখা প্রকাশষোগ্য হয়। বড় জাগতিক ঘটন| থেকে নেমে 
আসা ধাক চলতি পথের বিস্ময়কর ঘটনায় । রবীন্দ্রনাথের কাছে একদিন 
শুনছিলাম তীর চিকিওসা-বিদ্ভার কথা । এক অতি কঠিন মৃতপ্রায় 
রোগীকে তিনি একমাত্রা বায়োকেমিক ওষুধ দিয়ে সারিয়ে তুলেছিলেন । 
রোগী কি করে সেরে উঠল তা তীর বুদ্ধির অতীত । উচ্ছুসিত বিম্ময়ের 
সঙ্গে সেই কাহিনীটি তিনি বলেছিলেন। অনেক চিকিৎসকেরাঁও 
তীদের এই জাতীয় অভিজ্ঞতা লিখতে পারেন এই পর্যায়ে । কিন্তু এ 
বিভাগটি শুধু এভিভেন্স ব1 ইতিহাঁস বা ছোট ছোট রিপোর্ট জংগ্রহের 
জন্যে নয় | লিখতে হবে অনেকটা গল্প লেখার টেকনীকে। পাঠকের 
মনে তা সত্য হয়ে ওঠা চাই, লেখকের বিস্ময়ও পাঠকমনে কিছু 
সঞ্চারিত হওয়া চাই। আপনি শুধু একটি ঘটনা সংক্ষেপে রিপোর্ট 
করেছেন মাত্র। তাই এ লেখা মনোনীত হয় নি।, 


অধর সরকার--১ ১৬১ 


বাইরে বৃষ্টির বেগ ইতিমধ্যে আরও একটু বেড়েছে । আমি মাথা 
নিচু করে টেবিলের পাশে পাখার হাওয়ার আড়ালে একটি চুরুট ধরিয়ে 
নিচ্ছিলাম । বঝাড়বৃষ্টির জন্যে সবগুলে! জানালাই বন্ধ ছিল, তাই পাখ৷ 
চলছিল। ভাবছিলাম ভদ্রলোককে এক পেয়ালা চা খাওয়ানো উচিত, 
ভিজে পোষাকে বসে আছেন । 

চা খাবেন এক কাপ 

বলে তীর দিকে তাকাতেই দেখি কেউ কোথায়ও নেই। শুন্য ঘরে 
আমি এক। বসে আছি। 

কি ব্যাপার ' ভদ্রলোক মিলিয়ে গেলেন কোথায় ঃ এটাও কি 
ভৌতিক ব্যাপার ? 

লাফিয়ে উঠে ছুটে গেলাম বাইরে, দেখি বেয়ারা দরজার পাশে 
টুলের উপর ঝিমচ্ছে। এগিয়ে গেটের কাছে গেলাম। দুপাশে 
দারোয়ানেরা৷ বসে গল্পে মেতেছে। বাইরে বৃষ্টির নিরেট প্রাচীর । 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কাঁউকে যেতে দেখেছ এখনি ? 

ওর! বললে খেয়াল করে নি কেউ। 

তবে কি আমিই একটু ঘুমিয়ে স্বপ্প দেখলাম ? কিংবা জাঞত 
স্বপ্ন? কিন্তু আমি চুরুট খাচ্ছি ঠিকই, এবং চেয়ারখানাও ভিজে । 


অধর সরকার- ২ 
পরিমল গোস্বামী 


বৃদ্ধিতে যার বাখ্যা চলে না' পর্যায়ে অধর সরকার' নামক কাহিনীটি 

প্রকাশিত হবার পর পাঠকদের কাছ থেকে অনেক চিঠি আসে। 
তীর। নানা রকম জন্দেহ প্রকাশ করেন। আমি তাদের সন্দেহ দুর 
করার অভিপ্রায়ে দাময়িকী'তে ঘোষণ! করি তাদের প্রশ্নের জবাব 
দেব। যদিও “অধর সরকার' কাহিনীতে সন্দেহের কোনো অবকাশ 
ছিল না, তবু জবাব দেওয়া কর্তব্য মনে হয়েছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে 
এমন কতকগুলো ঘটনা ঘটে গেছে যাতে আমার আর জবাব দেবার 
প্রয়োজন নেই । ঘটনাগুলো এই £ 

সেই অপ্তাহের বুধবার দিন রাত্রি ৮ টায় যখন উঠতে যাচ্ছি ঠিক 
সেই মুহৃতে এক বলিষ্ঠকায় ইংরেজের আবির্ভীব ঘটল সাময়িকী 
ব্ভাগে। এ বিভাগে ইংরেজের আবির্ভাব সব সময় প্রত্যাশিত নয়, 
তাই আমাকে থামতে হল । 

পরিষ্কার বাংলায় ভিতরে আসতে পারি কি? বলতে বলতেই 
তিনি ঘরে প্রবেশ করে বিনা ভূমিকায় নিজের পরিচয় দিলেন | 
বললেন, 'আমি সোজা স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড থেকে আজই এসে পৌছেছি 
কলকাতায় । উদ্দেশ্য ; অধর সরকার সম্পর্কে তথ্যান্ুসন্ধান। কিন্তু 
আমার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে । বলেই তিনি পাশের শুন্য চেয়ারথানায় 
বসলেন এবং আমাকে বসতে বললেন । 

আমি বসবার পর তিনি বলতে লাগলেন, আমি যুগান্তর অফিসে 
এসেই প্রথমে উপরে গিয়ে সহকারী সম্পাদকদের কাছে সন্ধান করি। 
জানতে পারি--অবশ্য অনেক জেরার পরে--অমর সরকার নামক এক 
দাঁড়িওয়াল! ভদ্রলোক কমাস বিভাগের সম্পাদকের কাছে এসে তীর 
একটি অমনোনীত লেখা ফেরত নিয়ে গেছেন। সেখান থেকে আমি 


অধগ সরকার---২ ১৬৩ 


নিচে এসে যাই দ্রারেয়ানদের কাছে! ৬ই জুন তারিখে যখন বৃষ্টি 
হচ্ছিল সে সময় তারা দ|ড়িওয়াল! কোনো ভদ্রলোককে বেরিয়ে যেতে 
দেখেছে কিনা! প্রশ্ন করি! প্রথমে তার! কিছুই মনে করতে পারে না। 
তারপর অনেক ইঙ্গিত করার ফলে তাদের মনে পড়েছে ষে একটি 
দাড়িওয়ালা লোক সেদিন বৃষ্টির মধ্যে সত্যিই বেরিষে গিয়েছে তাদের 
সম্মুখ দিয়ে । ঘটন। অত্যন্ত পরিক্ষার । আমার থিয়োরি হচ্ছে, সেই 
ভদ্রলোকই এসেছিলেন আপনর কাছে! তার নাম অধর সরকার । 
বুঝতে পারছেন না বোধ হয়। ঘটন1ট! হচ্ছে এই £ “একই লেখক 
অনেক সময় বিভিন্ন ন।মে একই কাগজে লেখা পাঠান। অনেক 
পুরুষ লেখক ক্ধ্ীলোকের নামও গ্রহণ করেন; এই শেষের 
ক্ষেত্রে লেখা পড়লেই বোঝ! যাঁয়। ইণ্টারন্তাল এভিডেন্ন অত্যন্ত 
স্পষ্ট |, 

তারপর একটু মৃদু হেসে বললেন ? “বাংলা সংস্কৃত এবং এ দেশী 
অন্যান্ক অনেক ভাষাই আমি জানি, যুদ্ধের সময় এখানেই হিলাম । 
পুরুষ লেখক মেয়ের নামে লিখতে "শ্রীমতি এই ভূল বান'নে লিখেও 
অনেক সময় ধরা পড়ে। কিন্তু অবান্তর কথ! থাক। কথ! হচ্ছে, 
একই লেখক অনেক সময় বিঙিন্ন নাম গ্রহণ করেন বটে, কিন্তু এই 
জাতীয় অনেক লেখক অত্যন্ত ভীরু এবং লাজুক প্রুতির ! তাই 
সর্বত্র ব্যর্থ হওয়ার লজ্জা আত্ম পরিচয়ে সবার কাছে প্রক।শ করতে চান 
না। আপনার অধর সরকারও এই জাতীয় লেখক । ইনিই উপরে 
দাঁড়ি-সম্ঘলিত অমর সরকার ছিলেন, নিচে আপনার থরে আসবার 
সময় ইনিই দাঁড়ি খুলে অধর সরকার হয়েছিলেন এবং বেরিয়ে যাবার 
সময় পুনরায় অমর সরকার রূপে বেরিয়ে গেছেন। সামান্য কমনসেন্ন 
দিয়ে ব্যাখ্য। করে গেলান। গুড নাইট ।' 

আমি তো৷ অবাক! কিন্তু বিস্ময়ের এখানেই শেখ শয়। ক্ষটল্যাণ্ 
ইয়ার্ডের ডিটেকটিভ চলে যাবার পরেই প্রবেশ করলেন আর এক 
ইংরেজ। দীর্ঘদেহ, কোমল অথচ বুদ্ধিদীপ্ত চোখ, মুখে পাইপ। 
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ইনি ইংরেজীতে কথা৷ বললেন । উচ্চারণ মধুর কিন্তু দু । বললেন, 
“বেকার স্ত্রীট থেকে আসছি । 

বেকার গ্রীটের নামে চমকে উঠে বললাম, “আপনি কি তবে মিস্টার 
শার্-_ 

_+লক হোম্স-সময় বেশি নেই, তাই পাদপুরণ করে সময় 
সংক্ষেপ করলাম। আপনাকে দুটে প্রশ্ন জিজ্ঞান্ত আছে। স্বটল্যাণ্ড 
ইয়ার্ডের লোক এসেছিল দেখলাম | কেন যেবৃথা এলে। কিন্কু যাক, 
আপনি 'অধর সরকার" কাহিনীর শেষ লাইনে যে লিখেছেন 'চেয়ারখানাও 
ভিজে”--শুধু এরই মধ্যে আমার সুত্র পাৰ মনে করেই ছুটে এলাম 
বিলেত থেকে । ঘা ভেবেছি তাই, সুত্র পেয়েছি । সম্পাদকের সামনে 
একখান! মাত্র চেয়ারই যে থাকে না এট! এক রকম ধরেই 
নিয়েছিলাম, শুধু আপনার ঘরখান! দেখা দরকার ছিল। যখন কোনো 
কাহিনী লেখেন তখন পারিপাশ্থিকের পুরে! বর্ণনা না লিখলে কাহিনী 
সত্য হয় না। কাহিনী রচনার এই প্রাথমিক রীতিটি মনে রাখবেন 
ভবিষ্যতে । আপনার ঘরের সম্পূর্ণ বর্ণনা দেওয়া উচিত ছিল আপনার 
লেখায় । দেখছেন না উপর দিকের এ স্কীইলাইটের কীচে একটুখানি 
ফুটো আছে, আর আপনার চেয়ার চাঁরখান! % 

“কিন্তু এর সঙ্গে 'অধর সরকারের” যোগসুত্রটি কোথায় % আমি. 
প্রশ্ন করলাম । ৰ 

শালক্‌ হোমস্‌ এ কথায় শুধু একটু মধুর রহস্যময় হাসি হাঁসলেন। ! 
বললেন, “কিছুক্ষণের জন্যে একখানা খালি ঘর দিতে পারেন? মাত্র! 
আধ ঘণ্টার জন্যে ? 

আমি তাকে পাঁশের ঘরে নিয়ে বসিয়ে দিলাম. ঘরখানা তথন শুন্য 
ছিল। শার্লক হোমস্‌ টেবিলে পা তুলে আরাম করে পাইপ টানতে 
লাগলেন চোখ বুজে । 

আমি অপেক্ষা করছি আমার ঘরে । এমন সময় মাত্র মিনিট দশেক: 
পরে পদশব্দে চমকে উঠে দেখি তিনি ফিরে এসেছেন! আমি তার, 
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দিকে চাইতেই তিনি বল্লেন, “মনে কিছু করবেন না, কর্তব্যের খাতিরে 
একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি-_আঁপনি কি আফিং খান ? 

আমি দৃঢ়তার সঙ্গে বললাম, “কখনো না।” 

ধিহ্যবাদ'--বলে তিনি আবার ফিরে গেলেন। ঠিক আধ ঘণ্টা 
পরে ফিরে এলেন বিজয়ী বীরের মতে! | এসেই বললেন, অধর 
সরকার মিথ্যা। সে মানুষ নয়, ভূতও নয়। যদি মনুষ হত তা হলে 
আপনাকে ন! জানিয়ে হঠাৎ উঠে যেত না । অর্থাৎ মোটিভের অভাব | 
কারণ যে লোকটি এমন কাতরভাবে লেখ! ছাপানোর জন্যে আবেদন 
জানায়, সে আর একবার চেষ্টা না করে উঠত না। আর যদি সে ভূত 
হুত তা হলেও মোটিভের অভাব। ভূত কেন গল্প লিখবে ? বিশেষ 
করে ভূতের গল্প ৫ ওটা মানুষেই লেখে । ভূতের যদি লেখার ক্ষমতা 
থাকত, তা হলে ভাল লেখারও ক্ষমত৷ থাকত, না থাকলেও সে গল্প 
ছাপানোর জন্য হাংলামি করণ না মানুষের মতো, একেবারে সম্পাদকের 
ঘাড়ে চেপে বসত । 

আমি প্রন্ন করিলাম, “ত! হলে চেয়ার ভিজে ছিল কি করে £' 

শালক হোমস বললেন, আপনার লক্ষ্য করা উচিত ছিল চেয়ার 
চাঁরথানাই ভিজে ছিল । আপনি তাকে যে চেয়ারে বসতে দেখেছিলেন 
মাত্র সেইখানাই লক্ষা করেছিলেন, চারখানা একসঙ্গে লক্ষ্য করেন নি। 
ঝড় প্রবল হলে এঁ ভাঙা স্বাইলাইট থেকে জলের ছাট এসে চারখান! 
চেয়ারেই ভেজাবে |” 

€কিন্তু যে অধর সরকারকে মিথ্য। বলছেন, তাকে আমি চেয়ারে বসে 
থাকতে দেখেছি, একথা আপনি অস্বীকার করছেন কোন্‌ যুক্তিতে % 

“কোন্‌ যুক্তিতে ? যুক্তি অতি প্রবল £ আপনি দিবাস্বপ্প দেথেছেন। 
আমি শুধু সাদ! ভাষার বলে যাচ্ছি ষে আপনার অধর সরকারকে ব্যাখ্য। 
করতে যথেষ্ট বুদ্ধির দরকার নেই। গুড নাইট।' 

শালক হোমস্‌ চলে যেতেই দেখি আবার একজন কেশবিরল 
মীথা, বেঁটে ভদ্রলোক এসে উপস্থিত। তিনি ইংরেজীতে পরিচয় দিয়ে 
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বললেন, তিনি জাতিতে ফরাসী, নাম এরক্যুল পোঁয়ারো। তিনি 
এসেই চারিদিকে দৃষ্টিপাত করে নিলেন এবং একখানা চেয়ারে 
বসে বললেন, 'শালক হোমস্‌ যে আসবে জানতাম । কিন্তু অতি-লজিক 
ওর বুদ্ধিত্রংশ ঘটিয়েছে । সিদ্ধান্তে পৌছতে ভদ্রলোক বেশ ওভ্তাদ, কিন্তু 
শুধু লজিকের পথে চললে মূলে ভূল হয় অনেক সময় । আমাদের ফরাসী 
কৌশলে বিশুদ্ধ শুকনো লঙ্জিকের স্থান নেই। 70192 ! আপনার 
অধর সরক।র পড়েছি। আপনাকে একটিমাত্র প্রশ্ন আছে আমার। 
প্রশ্নটি এই যে, অধর সরকারকে আপনি আপনার কাহিনীতে যা যা 
শুনিয়েছেন তার চেয়ে বেশি আর কিছু কি আপনার বলবার ছিল না? 
ছিল ।' 

বলেন নি কেন ?, 

প্রশ্নটি এমন মারাত্মক যে, আমি কিংকর্তব্াবিমুটবড চুপ করে 
রইলাম। আমি নিজে বুঝতে পারছিলাম আমি পরাজিত হয়েছি। 
মসিয়ো পোয়ারো৷ আমার অবস্থা বুঝতে পেরে অন্য প্রসঙ্গের অবতারণ! 
করলেন। সম্পুর্ণ অবান্তর প্রসঙ্গ। ভারতবর্ষে ফরাসী উপনিবেশ- 
গুলোর বওমান পরিণতি বিষয়ে আলাপ চলল কয়েক মিনিট । কথা 
শেষ করে আমার চোখের দিকে কৌতুকপুর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন 
কিছুক্ষণ। তারপর উঠে মৃদু হেসে 1007 ৪০1: বলে পা! বাঁড়ালেন। 

আমি তার পথ আটকালাম। বললাম, “আপনি তো কিছুই বলে 
গেলেন ন1 ? 

ঢ। 0197! আপনি তো আগাগোডাই একটি গল্প রচনা করেছেন। 
লেখকদের কাছে আপনার কিছু বলবার ছিল, সেটি সোজা ভাযায় না 
বলে একটি গল্পের আকারে বলেছেন । আরও অনেক কথা আপনার 
বলবার ছিল, কিন্তু কাগজে জায়গা কম, তাই ছু-কসমের মধ্যে শেষ 
করেছেন। 83০20 9০৮. 

মঃ পোয়ারো একটি খরগোসের গতিতে দ্রুত বেরিয়ে গেলেন খর 
থেকে। আমিও, কিন্ধু কচ্ছপের গতিতে। 


